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ALS BETTELMONCH REICH UBER NACHT

Wie ich als Bettelmdnch zu Bett ging und iiber Nacht etwas Erstaunliches
erfuhr, das aber noch nicht der Weisheit letzter Schluss war.

lue Ridge Mountains, Mittwoch, 22. August 2001.
—— Der Tag, an dem sich mein Lebensgefiihl iiber Nacht
lg?'—_! entscheidend verandern sollte, begann wie ein ganz

A '| gewohnlicher Tag, den ich bereits im Land der unbe-
iz ' grenzten Moglichkeiten weilte. Mit dem Unterschied,
dass ich schon kurz nach dem Aufwachen stohnte.

Ich hatte gerade von einer schwarzen Flussschlange getraumt, die reglos
unter der Wasseroberflache zu schlafen schien. Als ich sie ansah, war sie wie
die Fontane eines Geysirs aus dem Wasser geschnellt, war grofy und dick ge-
worden, hatte sich auf mich gestiirzt und in ein knuspriges Nougatmédchen
verwandelt, das mich mit Mandelaugen anldchelte und sich um mich schlang
wie Efeu um eine Eiche. Noch trunken vom Traum und dem Kribbeln, das
in meinem Korper nachklang, tastete ich im Halbschlaf nach Stift und
Notizbuch, um die schillernden Traumblasen in den Alltag hiniiberzuretten,

bevor sie zerplatzten.

Dabei rutschte mir der Brief unseres Finanzbiiros zwischen die Finger,
der mich daran erinnerte, dass ich heute meine letzte Barschaft abliefern
musste, wenn ich auch noch den » Indian Summer« in der Stille der Blauen
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WUNDERWAHRE GESCHICHTEN

Berge verbringen wollte. Dieser gedankliche Seitensprung zum Finanzbiiro
lie den scheuen Seifenschaum des Traums unwiderbringlich in Nichts zer-
rinnen und entlockte mir ein Stohnen des Unwohlseins.

Wihrend die Dusche auf meinen Schédel prasselte, zerplatzten schlief3-
lich die letzten Blaschen des Traums im zdhen Strom der Finanzsorgen.
Als ich mich mit dem Badetuch abtrocknete, stand ich bar jeglicher
[lusion in der Wanne und sah nur noch die Haut- und Schmutzpartikel,
die das Frotteetuch von meinem Riicken rubbelte.

Meine Lieblingsbeschaftigung war mir durch den Finanzbrief verei-
telt worden. Denn gerade das Festhalten des Fliichtigen, das behutsame
Fassen des unfassbaren Bereichs der Traume, das Ausdriicken der zarten
Schichten des Unterbewusstseins war es, das mich dazu bewogen hatte,
mich in dieses Spirituelle Zentrum in den Blauen Bergen zuriickzuzie-
hen, wo sich Sucher aus allen Erdteilen trafen, um gemeinsam in der
»Halle der Stille« zu meditieren und als Archéologen des Geistes die
versunkenen Schichten im kollektiven Bewusstsein der Menschheit zu-
tage zu fordern.

Nach ausgiebiger Morgenmeditation, bei der das Thema Geld zum
Gliick in den Hintergrund trat, schlug ich den vom Regen dampfenden
Waldweg zum Finanzbiiro ein, um mich meiner letzten Reiseschecks
und Dollarnoten bis auf einen Hunderter, einen Finfer und drei
Eindollarscheine zu entledigen.

Im Zimmer des Hauptgebdudes, in dem unser Finanzbiiro unterge-
bracht war, grinste mir hinter dem Schreibtisch ausgerechnet das hagere
Hokernasengesicht von Jean-Claude Liithi entgegen: »Jaa, wer kchom-
met denn daa? Der Jahn!«

Wie ein Bankkassierer zahlte und sortierte er Schecks und Scheine,
wahrend ich jammerte: »Hier, mein letztes Geld. Und wie kommt es,
dass du als Schweizer in Amerika hinter diesem Schreibtisch sitzt?«

»Man muss sich halt zu helfen wissen, odder? Wenn ich hier nicht sit-
zen tat, misste ich genauso viel zahlen wie du. Jetzt hock ich téglich zwei
Stunden gemiitlich am Schreibtisch, zédhle Geld und zahle nur die Halfte.«

»Ausgerechnet du? Du schwimmst doch im Geld. Du sitzt wohl lieber
hinterm Schreibtisch, als durch die Walder zu wandern?«

»Wandern? Geldzahlen ist doch viel schoner.«

»Badest du auch in Goldmiinzen wie Dagobert Duck?«
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»Bischt du verruckcht? Goldmiinzen muscht du in Minzkassetten
aufbewahren und mit gepolsterten Pinzetten anfassen. Jeder Kratzer
mindert ihren Wert.«

Aha, er hortete tatsachlich Goldmiinzen. Ausgerechnet dieser Miin-
zensammler hatte also einen Weg gefunden, hier billig zu leben.

Gedankenversunken schliirfte ich gegen Mittag im Speisesaal mei-
ne Suppe und liefl den Blick tiber die blassblauen Gipfel der Blue
Ridge Mountains schweifen — dem é&ltesten Gebirge der Welt, wie
die Einheimischen stolz betonten —, da tauchte der bartige Kahlkopf
von Gregorius vor mir auf. Gregorius setzte sich mit seinem
Selbstbedienungstablett an meinen Tisch und fragte: »Hallo Jan, hast
du dich schon beim Millionarsklub angemeldet?«

Ich gab ein holzernes Lachen von mir. »Sehe ich aus wie ein Mil-
lionar?«

»Darum geht’s ja gerade.« Er riickte das Glas Orangensaft, eine
Schiissel Minestrone, Pizza und einen riesigen Eisbecher auf seinem
Tablett zurecht. »Mochtest du nicht einer werden?«

»Damliche Frage!« Hatte mir jemand diese Frage in Deutschland ge-
stellt, ich hétte mir die zynische Bemerkung, die mir auf der Zunge lag,
sicher nicht verkneifen kénnen. Aber hier, im Land des Goldrauschs und
der Traumfabriken, im Land der reichen Onkels und der Neureichen,
hier wurde das Unmogliche geglaubt, hier hatte mancher Goldgréaber
sein Gliick gemacht. Und darum verlief der Rest des Mittagsmahls in
bedeutungstrachtigem Schweigen.

Als wir nach dem Essen unser Geschirr in die Spiilecke brachten,
meinte Gregorius: »Komm doch nachher mal vorbei. Ich hab was fiir
dich.«

»Wahrscheinlich wieder eine Geldanlage, durch die man tiber Nacht
ohne eigenes Dazutun arm wird.«

»Nein nein ... im Gegenteil. Du wirst nicht arm. Du brauchst nur
hundert Dollar einzulegen.«

»Und dann?«

Gregorius sah sich verschworerisch um und fliisterte, wahrend wir
die Treppe zum Ausgang hinunter stiegen: »Dann kriegst du eine
Debitkarte tiber 750 000 Dollar.«

»Wann?«
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»In zwei, drei Monaten.«

»Zu schon, um wahr zu sein.«

»Klar. Das sagen alle. Aber hor dir erst mal die Geschichte an. Roger
kam vorgestern ganz aufgeregt zu mir, und seine Augen sprithten vor
Begeisterung, als er mir die verriickte Geschichte erzéhlte.«

»Welche Geschichte?«

»Das erzéhl ich dir drauflen. Gehst du spazieren?«

»Ich will zur Quelle Wasser holen.« Ich tippte auf meine Stofftasche
mit den leeren Flaschen. »Gehst du mit?«

Und wiéhrend wir im Regenwald zwischen verrotteten Stammen den
Trampelpfad zur Quelle einschlugen, erzéhlte mir Gregorius die Geschichte

Vom Reichen, der sich entschloss, die Armen reich zu machen
Kurz nach dem zweiten Weltkrieg suchte die amerikanische Regierung
nach Finanzberatern, die darauf achten sollten, dass sich Angebot und
Nachfrage ihrer Wahrung stets die Waage hielten und nicht zu viele
Dollars auf den Geldmarkt kdmen, damit der Dollar keine Wertverluste
hatte und der Kurs nicht sank. Einer dieser Manner war McRoy.

McRoy kannte sich in Geldgeschaften aus und spezialisierte sich auf
Money Trading mit jenen hochkardtigen Gewinnspannen, von denen
selbst die Banker normaler Banken nichts wussten. Wer Geschéftspartner
in diesen Dimensionen werden wollte, musste mehrere Millionen ha-
ben, brauchte Empfehlungen und Biirgschaften aus dem engen Kreise
der Beteiligten und musste unterschreiben, dass er niemandem davon
erzéhlte. Denn die Kunden dieser Transaktionen waren die Nationen
dieser Welt. In solche Kreise kam nicht jeder rein. Aber McRoy.

Dieser McRoy gab sich aber nicht damit zufrieden, seinen Reichtum
durch geschickte Schachziige von Monat zu Monat zu verdoppeln. Er
war die Ausnahme der Regel, das Enfant Terrible. Vor etwa fiinfund-
zwanzig Jahren fing er an, um Anleger fiir seine Geldgeschifte bei jenen
unteren Zehntausend zu werben, die weniger als zehn Millionen wo-
gen, also eigentlich nicht diskutabel waren. Das erregte den Zorn der
Auserwébhlten. Sie deklarierten seine Geldgeschéfte als Betrug, brachten
ihn in Untersuchungshaft und froren seine Konten ein. Damit war sei-
nen leichtglaubigen Anlegern ein fiir allemal bewiesen, dass ihr gutes
Geld verloren war, wenn sie einem solchen Liigner Glauben schenkten.
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So leicht gab McRoy aber nicht auf. Nach jahrelangem Prozessieren
gelang es ihm, eindeutig nachzuweisen, dass seine Geldgeschéfte le-
gal und mit der grofiten Sicherheit zu Reichtum fiithrten und dass er
seinen Anlegern klaren Wein eingeschenkt hatte. Diesmal hetzten die
Reichen gleich das FBI auf ihn und lieffen seine Konten wieder einfrie-
ren. McRoy durfte von neuem prozessieren. Das Ganze wiederholte sich
ein drittes Mal.

So waren zwanzig Jahre hingegangen. McRoy war langst nicht mehr
der Jiingste und nicht nur reicher an Erfahrung, auch an Geld. Die Summe
seines angelegten Kapitals betrug inzwischen eine Milliarde und zwei-
hundert Millionen Dollar. Selbst wenn er viele Erdenleben vor sich hitte,
konnte er diesen Reichtum nicht allein verprassen. Er rechnete sich aus,
dass jeder Hundertdollarschein, den er vor dem Einfrieren der Konten
angelegt hatte, inzwischen auf 750 000 Dollar angewachsen war.

Diesen Gewinn wollte er mit anderen teilen. Er hatte eine feste
Summe zu vergeben und wollte solange Anlagen entgegennehmen, bis
das Limit seiner Ausschiittung erreicht war. Dann erst wollte er auf ei-
nen Schlag das ganze Geld verteilen. So erfand er, um arme Menschen
reich zu machen, die »100 Dollar Anmeldegebithr zum Millionar«.

Wer den Einsatz zahlte und damit sein Vertrauen und seinen Wunsch,
zum Millionar zu werden, kundgab, sollte dafiir eine dreiviertel Million
bekommen.

>>N un, fragte Gregorius und strich sich den Bart, »bist du dabei?«

Wir waren an der Quelle angelangt, die zwischen moosbewachse-
nen Felsen aus dem Berg sprudelte, und ich begann, meine Flaschen mit
Quellwasser zu fiillen. »Die Geschichte klingt zu edelmiitig«, sagte ich.
»So was gibt es nur im Méarchen, nicht in Wirklichkeit. Auf3erdem habe
ich mich langst entschlossen, mein Geld mit dem zu verdienen, was ich
besser kann als Spekulieren und was mir Selbstbewusstsein und Erfiillung
bringt: mit kreativer Arbeit, die anderen Menschen Nutzen oder Freude
bringt.«

»Wie du willst. Ich weif3, es klingt verriickt. Aber was sind hundert
Dollar gegen siebenhundertfiinfzigtausend? Selbst wenn sie drauf gehen.
Du wiirdest dir die Haare raufen, wenn deine Freunde plétzlich Millionar
wiren und du nicht.«
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»Das stimmt. Gegen Reichtum hétte ich nichts einzuwenden. Wie viel
sagst du, wird aus hundert Dollar?«

»Eine dreiviertel Million.«

»In welchem Zeitraum?«

»In zwei, drei Monaten hast du die Debitkarte.«

Ich war kein Traumer, kein Hans-guck-in-die-Luft, tiberhaupt kei-
ne Spielernatur. Menschen, die ihre irrationalen Hoffnungen auf
Gliickspiele setzten, konnte ich nur belacheln. Erst kiirzlich hatte ich
mich tber die Logik meiner Stiefmutter gewundert, die jede Woche
fiir sieben Mark fiinfzig Lotto spielte und mir stolz berichtete, dass sie
gerade finf Mark gewonnen habe, also fiir das néchste Spiel nur 2,50
zahlen miisse. Ich hatte ihre scharfe Kalkulationsgabe bewundert, mich
aber eines Kommentars enthalten. Denn kurz vorher hatte ich auf der
Titelseite des Wiesbadener Kuriers folgende Nachricht gefunden, an die
ich mich jetzt ebenfalls erinnerte.

Spender mit Hindernissen
We schwierig es sein kann, anderen Menschen Geld zu schenken,
erfuhr kiirzlich der Wiesbadener Multimilliondr Manfred Guckelsheim
(Name von der Redaktion gedndert). Der 82jihrige Guckelsheim hatte
keine direkten Nachfahren und nur Verwandte, von denen er wusste,
dass sie ihn lieber heute als morgen beerbten.

Um seinen Reichtum vor seinem Ableben sinnvoll unters Volk zu
bringen, entschloss er sich, Geldpreise an Menschen zu vergeben, die es
wert waren, geehrt zu werden: Menschen, die anderen das Leben geret-
tet hatten. Also kontaktierte er Behorden und Vereine, um Anschriften
von Lebensrettern zu erhalten. Aber immer kam die gleiche Antwort:
keine Auskunft wegen Datenschutz.

»Gut«, dachte er, »dann eben nicht. Es gibt wahrscheinlich sowieso
nicht viele Lebensretter.« Und er suchte eine neue Zielgruppe: Er woll-
te Erfinder ehren, die etwas Segensreiches erfunden hatten. Er schrieb
ans Patentamt und an Industrie- und Handelskammern und hielt
endlich die gewiinschten Adressen seiner Zielgruppe in Hinden.

Diesen Personen schrieb er einen Brief, erklirte sein Vorhaben
und bat um Riickantwort mit Kontonummer. Nur ein Viertel der An-
geschriebenen antwortete.
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Mehrere baten nachdriicklich darum, sie mit derartigen Angeboten
nicht mehr zu beldstigen: » Den Schwindel kennen wir.«

Wahrscheinlich hatte ich genauso reagiert. Hatte ich doch kurz nach
meiner ersten Amerikareise einen Brief erhalten mit der Mitteilung, ich
hatte einen Preis von 10.000 Dollar gewonnen und sollte nur noch mei-
ne Kontonummer angeben. Ich musste den Brief dreimal lesen, bis ich
den Haken entdeckt hatte. Mein Kontostand wire auf keinen Fall ge-
stiegen, sondern wahrscheinlich drastisch gesunken. Auch diese Story
fiel mir ein, als Gregorius zu Ende war.

»Ich habe gerade noch hundert Dollar«, meinte ich. »Wenn ich die
hergebe, bin ich blank.«

»Gut, gut, ich wollt’s dir nur gesagt haben.« Gregorius begleitete
mich bis zur Haustiir. »Vielleicht sprichst du beim Abendessen mal mit
Mario. Der kann dir eine Story von einem reichen Italiener erzahlen.«

Beim Abendessen setzte ich mich neben den schicken Mario. »Grego-
rius sagte, du wiisstest eine Geschichte von einem reichen Italiener?«

»Ja natiirlich«, meinte er. »Das muss um 1995 herum gewesen sein.
Ich war gerade ein paar Monate zu Hause. in Meran. Da hérte ich im
Fernsehen, ein Reicher mochte Geld verschenken. Er habe aber zu den
Wohltatigkeitsorganisationen kein Vertrauen. Deswegen werde er jedem,
der ihm zehntausend Lire schicke, zwei Millionen Lire zuriicksenden.«

»Und warum sollten die Leute erst was zahlen, wenn sie viel mehr
zuriickbekamen?«

»Als Zeichen, dass sie ihm vertrauten. Der Nachrichtensprecher brach-
te die ausfiihrliche Adresse und kommentierte, ob es Betrug sei oder
Wahrheit, werde erst die Zukunft zeigen. Auch in den Zeitungen stand die
gleiche Nachricht. Wer sein Geld zu spét einschicke, wenn das Vermogen
schon verteilt sei, hief3 es, der bekédme seine Einlage zuriick.«

»Und hast du dich beteiligt?«

»Ich dachte natiirlich, das sei Quatsch.«

»Und was ist draus geworden?«

»Nach zwei Monaten ging es durch Presse und Fernsehen, dass alle,
die rechtzeitig eingeschickt hatten, rund 25.000 Mark bekommen hatten.
Und die restlichen héatten ihre Einlage zuriickbekommen.«

»Und du hast dich geérgert.«
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»Na ja, wer rechnet schon damit, dass so was stimmt?«

Marios Bericht stimmte mich nachdenklich. Konnte sich tatsachlich
verwirklichen, was sich alle Armen wiinschten und wogegen sich die
Reichen straubten? Dass Reichtum sinnvoller verteilt wurde? Denen,
die zuviel hatten, machte es Freude, etwas abzugeben, und die zuwe-
nig hatten, bauten ihre Vorurteile gegen Reiche ab und bekamen eine
Chance, aus ihrem Leben etwas Besseres zu machen?

Kurz vor dem Schlafengehen klopfte ich bei Gregorius. »Her mit der
Anmeldung. Ich bin dabei!«

»Phantastisch! Bald sitzen am Esstisch nur noch Millionare.«

Meine letzten hundert Dollar war ich los. Aber was hatte ich gewon-
nen? Als armer Schlucker war ich zu Gregorius gegangen, als Millionar
in spe ging ich zu Bett. Zum ersten Mal in meinem Leben sah ich kon-
kret die Moglichkeit, dass mein Konto bald den gleichen Reichtum zei-
gen wiirde, den ich schon seit langem in mir ahnte. Reich tiber Nacht!
Genau, wie es McRoy versprochen hatte.

Ich wusste, dass ich eine reiche Seele hatte, dass in meiner Phantasie
seltene Schétze unter Schlamm und Stein vergraben schlummerten.
Aber sie brachten noch keinen Gewinn, weil sie noch nicht gefordert,
nicht erschlossen waren.

Ich spiirte, dass ein Mensch, der innerlich so reich wie ich war, auch
auflerlich den Reichtum leben misse. Denn Aufieres und Inneres ent-
sprachen sich. Eine reiche Seele diirfte auch duferlich nicht arm sein.

Ratselhaft blieb nur, warum sich dieser Reichtum nicht auf meinem
Konto bemerkbar machte. Wie kam es, dass ich die reichsten Schatze
der Welt in mir verborgen wusste, dass ich eigentlich reicher war als
alle Millionare, die gehetzt und krank durchs Leben hasteten, und den-
noch zeigte mein monatlicher Kontoauszug keine Reaktion auf diesen
Reichtum? Mein Seelenreichtum schien ihn kalt zu lassen.

Diese Schikane hatte nun ein Ende. Lange konnte ich nicht einschla-
fen. In allen Einzelheiten malte ich mir aus, was ich mit dem Geld an-
stellen wiirde. Eine dreiviertel Million Dollar! Umgerechnet in Mark
waren das tiber 1,3 Millionen. Also war ich D-Mark-Millionér.

Naturlich war mir klar, dass eine dreiviertel Million kein wah-
rer Reichtum war. Kein Geld, um einen Wahlkampf zu gewinnen, ei-
nen nationalen Haushalt zu sanieren, Entwicklungsldnder von ihrer

12



ALS BETTELMONCH REICH UBER NACHT

Staatsverschuldung und dem Joch der Industrienationen frei zu kau-
fen. Eine dreiviertel Million war nichts! Nur ein Tropfen auf den heif3en
Stein. Aber immerhin. Man musste mit dem leben, was man hatte.

Vor einer Stunde hatte ich meine letzten hundert Dollar hingeblat-
tert. Jetzt, eine Stunde spéter, war ich reich. McRoys Versprechen, arme
Menschen reich zu machen, hatte sich bei mir erfiillt: reich iber Nacht.

Am nichsten Morgen gab es nichts zu stdhnen. Das prickelnde Gefiihl,
in einem Traum voller schillernder Seifenblasen zu leben, blieb den
ganzen Tag erhalten. Nach dem Regen roch der Wald frisch und saftig.
Trunken stapfte ich iiber den weichen Boden zur »Halle der Stille« und
dichtete dabei Haikus iiber das Gehen im Wald.

Wind zaust die Kronen.
Trunken die Stdmme.
Wipfel torkeln himmelwdirts.

Bemooster Stein.
Federnder Humus.
Aufs Laubdach knistert der Regen.

Der Boden trinkt.
Gras richtet sich auf.
Ich hére die Halme wachsen.

Nach dem Schauer.
Der spride Boden jetzt weich.
Neue Stapfen darin.

Allein dieses Wohlgefiihl war die hundert Dollar wert. Als frischgeba-
ckener Millionar betrat ich mittags den Speisesaal. Schon von weitem er-
kannte ich am Gesichtsausdruck, wer zum Milliondrsklub zahlte und wer
nicht. Die einen aflen mit vertraumtem Schmunzeln, verklart in die Sonne
blinzelnd, die anderen stocherten stumpf in ihren Nudeln, arm, realistisch
und verbiestert, sich storrisch gegen die Millionen straubend, die ihnen
die Natur zuschieben wollte. Und dann gab es noch die dritte Gruppe: die
Uneingeweihten, die von dem neuen Zauberwort noch nichts gehort hat-
ten und genauso unbefangen plauderten und larmten wie bisher.
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Natirlich setzte ich mich zu den Milliondren. Das Gesprachsthema
war klar. »Wann ist die Ausschiittung?«

»Noch dieses Jahr.«

»Wie lange ist der Fonds noch offen?«

»Das Limit ist noch nicht erreicht.«

»Glaubst du dran?«

»Abwarten und Tee trinken.« Léonce sah zu mir. »Was meinst du?«

Ich tiberlegte einen Augenblick: »Verkehrt!«

»Was ist verkehrt?« Er runzelte die Stirn.

»Abwarten und Teetrinken ist falsch«, sagte ich. » Wer auf die Aus-
zahlung wartet, hat McRoy noch nicht begriffen.«

»Wie meinst du das?«

»Wir miissen den Schwebezustand nutzen, den wir heute haben.
Dieses traumhafte Gefiihl, angehoben, leicht, befliigelt, reich in Seele,
Leib und Konto.«

»Aber auf dem Konto ist noch nichts.«

»Was schert uns der Kontostand? McRoy hat sein Versprechen eingehal-
ten. Bis gestern waren wir arme Schlucker. Wir glaubten, Armut sei uns
vorbestimmt, weil unser Kontostand den Geist begrenzt und einengt. Erst
McRoy hat das gedndert. Ab heute kennen wir den Duft des Reichtums.
Und den gilt es zu nutzen. Wir machen es wie McRoy.«

»Ja wie denn? McRoy hat das Know-how tiber solche Geldgeschafte,
hat Millionen und Beziehungen. So leicht kommst du da nicht ran.«

»Quatsch. McRoy hat uns nur eines voraus: die Geschichte, die er
uns aufgetischt hat. Sie ist einerseits so mérchenhaft, dass jeder denkt:
zu schon, um wahr zu sein. Andererseits so erzéhlt, dass wir sie fiir bare
Miinze nahmen und bares Geld hinblatterten. Und davon lebt er.«

»Du meinst, er ist ein Schwindler?«

»Wieso Schwindler? Er hat klipp und klar erklart, dass er dreimal des
Betrugs bezichtigt wurde: von der Polizei, vom FBI, von den Gerichten.
Er hat seinen Anlegern die ganze Zeit reinen Wein eingeschenkt. Bis
sie merkten, dass sie seinen Liigenméarchen keinen Glauben schenken
durften. Das wird alles ungeschminkt gesagt. Er verspricht, die Armen
reich zu machen, und genau so fithlen wir uns jetzt. Aber nicht durch
seine Dollar, sondern durch seine Geschichte. Er zeigt uns, wie man’s
machen muss.«
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Im Eifer des Gefechts waren wir lauter geworden und hatten immer
mehr Blicke auf uns gezogen. Bildhauer Albrecht hatte sich zu uns ge-
setzt und verfolgte mit hochrotem Kopf unser Gesprach. Fridolin, unser
Geiger mit Mozartschopf, stand hinter ihm und runzelte die Stirn. »Du
meinst, wir sollten alle Geldbetriiger werden?«

»Im Gegenteil! Wir erfinden ebenfalls Geschichten, die die Welt fiir bare
Miinze nimmt. McRoys Geschichte ist bestimmt nicht véllig aus der Luft
gegriffen. In jeder Story steckt ein wahrer Kern: Er sagt ja selbst, er wurde
dreimal des Betrugs bezichtigt. Diese Fakten wirkten glaubwiirdig und
tiberzeugend, weil er aus Erfahrung sprach. Wir nehmen unsere eigenen
Erlebnisse und spinnen daraus ein Seemannsgarn, das jeder glaubt.«

Auch Pierre, unser Schriftsteller, der sein Geschirr in die Spiilecke
bringen wollte, war mit seinem Tablett in der Hand stehengeblieben
und fragte amiisiert: » Du willst Liigen schreiben?«

»Was heifSt Liigen? Hat jemand einen Zwanzigdollarschein dabei?«

Millionar Dagobert griff in die Tasche, holte seine Geldbédrse hervor
und gab mir einen Zwanzigdollarschein.«

»Warum ist dieser Zettel zwanzig Dollar wert?«, fragte ich in die Runde.
»Papier ist doch viel billiger!«

»Das liegt am Aufdruck,« meinte Pierre.

»Eben: Der Wert entsteht durch die Behauptung eines Sachverhalts.
McRoy erfand die Anmeldegebiithr zum Millionérsklub. Die haben wir
bezahlt. Jetzt miissen wir beweisen, dass wir wiirdige Vertreter der
Finanzwelt sind: Wir miissen lernen, zu liigen wie gedruckt. Jeder, der
zum Klub gehoren will, tischt uns als Einstand eine Geschichte auf, die
zwar einen Funken Wahrheit, aber auch eine Prise Liige enthélt. Doch
wehe, er lasst sich beim Liigen erwischen! Dann hat er verloren. Wer
die unglaublichste Geschichte auftischt, ohne der Liige tberfihrt zu
werden, bekommt vom Verlierer seinen Aufenthalt hier finanziert und
wird dadurch unabhingig von McRoys Auszahlung. Jeder darf so viele
Geschichten erzahlen, wie er will.«

Dieser Vorschlag sorgte im frisch gegrindeten Millionérsklub fiir
einigen Wirbel. Die einen meinten, es reiche, die Aufnahmegebiihr an
McRoy bezahlt zu haben, um sich als Millionar zu fithlen. Andere hielten
dagegen, dass Naivitat und Leichtglaubigkeit alleine noch niemanden
zum Millionéar gemacht habe.
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Nach wildem Hin und Her bot sich unser Buchhalter und Kassenwart
Jean-Claude, der McRoys Geschichte nur beldchelt hatte und sich auch
ohne Anmeldegebithr zu den Klubmitgliedern zéhlte, plotzlich an, die
Recherchen zu iibernehmen, um den Wahrheitsgehalt der Geschichten
zu Uberpriifen. Sein Hintergedanke war ihm férmlich ins Gesicht ge-
schrieben: Wenn er selber die Priffung iibernahm, hatte er die besten
Chancen, den Verlierer aufzudecken und durch Erzdhlen einer spannen-
den Geschichte vo6llig kostenlos hier leben zu konnen.

Um Streitigkeiten vorzubeugen, bestimmten wir auflerdem einen
Protokollfithrer und einen Audiomann, der alle Geschichten mitschnitt,
und verabredeten, uns jeden Abend bei einem anderen Mitglied des
Millionérsklubs zu treffen, der uns seine Geschichte zum besten gab.

Aber wer sollte den Anfang machen? Niemand wollte sich als ers-
ter auf Glatteis begeben und einbrechen. Schliellich erinnerte ich mich
an ein Erlebnis aus meiner Jugend und machte mich an das waghalsige

Unterfangen, aus einem wahren Kern ein
ziinftiges, aber unwiderlegbares
Seemannsgarn zu
spinnen.
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eine Jugendfreunde werden sich gewiss erinnern,
| dass ich im Winter 1968 eine Zeit lang spurlos
/ von der Bildfliche verschwunden war, so dass
sich in meiner Heimatstadt das Geriicht ver-
/ breitete, ich sei in den Philippinen beim Gold-
schmuggeln erwischt worden und stiinde unter Inselarrest. Als ich das
spater erfuhr, musste ich schmunzeln.

Ich ging damals zwar einer recht waghalsigen Tatigkeit nach, die hau-
fige Ausfliige nach Stidostasien mit sich brachte, aber den Ort, der mich
von der Bildfliche verschwinden lief3, konnte ich beim besten Willen
keinem verraten, ohne dass er mich entweder fiir einen Phantasten
oder fiir einen fabelhaften Erzdhler gehalten hatte. Inzwischen aber
ist geniigend Wasser den Rhein heruntergeflossen, und so will ich es
wagen, mit der Wahrheit herauszuriicken, egal, was man tiber meinen
Geisteszustand denken mag. Da ich damals rege Tagebuch fiihrte, kann
ich mich noch an jede Einzelheit erinnern.

Es begann wahrend einer Stippvisite iber Weihnachten und Neujahr
in Rio de Janeiro, wo mir der Trubel zum Weihnachtsfest in der stidlichen
Hitze eher wie unser Karneval vorkam. In dem kleinen, aber gemiitli-
chen Hotel Breganza auf einer der Seitenstraflen lernte ich dabei eine
Dame namens Atlanta kennen, die auf den ersten Blick eher schlicht und
unscheinbar wirkte und wenig sprach, aber eine unerschiitterliche Ruhe
an den Tag legte und vor allem: Augen hatte, — tja, wie soll ich sagen,
Augen ... So etwas hatte ich noch nie gesehen.

Bei meiner Suche nach einem Gegeniiber hatte ich namlich immer
nach Augen gesucht — jetzt erst wurde mir das recht bewusst — nach
Augen, durch die man ins Innere der Seele tauchen und den tiefblau-
en See mit seiner spiegelglatten Oberflaiche sehen konnte. Aber wo-
hin ich auch blickte, iiberall sah ich nur vorgezogene Gardinen hinter
Schlafzimmerfenstern oder Rumpelkammern voller Tand und Trodel.

Der tiefe dunkle See, den ich suchte, war nirgends zu finden.
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Dieser Dame Atlanta aber hatte ich kaum in die Augen geschaut,
da wurde mir auch schon schwindlig und ich glaubte, in ihre Seele zu
fallen, eine Seele, unendlich weit und tief und grofl und ohne jegli-
che Tullgardinen. Sie war aber nicht aus Rio, sagte sie mir, iiberhaupt
keine Brasilianerin, sondern kdme aus einer Gegend zwischen Florida
und den Bermudainseln, wo die Welt noch in Ordnung sei. Und sie lud
mich ein, sie doch fiir ein paar Tage in ihre alte, von moderner Hektik
verschont gebliebene Heimat zu begleiten. Warum nicht, dachte ich, ich
liebte ja das Abenteuer, und vor allem — ihre Augen. Ein paar Tage, das
konnte ich verschmerzen.

Wir buchten gemeinsam einen Flug auf die Bermudas. Als wir al-
lerdings am Flughafen Hamilton in einen Flugschrauber umstei-
gen sollten, ein sonderbares Zwischending aus Hubschrauber und
Propellermaschine, in das die Einheimischen mit gackerndem Gefliigel
unterm Arm iiber eine Art gut dazu passende Hiithnerleiter kletterten,
dachte ich: Wo bist du hier gelandet?

Immerhin, die urige Flugmaschine hob tatsdchlich ab und flog
Richtung Meer. Bald schon sah ich unter uns nichts als eine endlose
Wasserflache. Und jetzt kam das Erstaunliche.

Normalerweise, wenn wir in grofler Hohe tibers Meer fliegen, erken-
nen wir im Meer ab und zu hellere oder dunklere Flecken, ein Zeichen,
dass der Meeresboden dort flacher oder tiefer ist. Aber aus dem
Flugschrauber, der ja verhaltnisméafiig tief flog, sah ich unter mir auf
einmal etwas Weif3es. Nicht hell- oder dunkelblau, nein, vollig weif3,
als wire auf dem Meeresgrund ein riesiges versunkenes Amphitheater,
eine Arena oder etwas Ahnliches.

Als hétte der Pilot erkannt, dass ich neugierig geworden war, was
sich dort im Wasser befand, drehte er weite Runden um das Weif3 im
Meer, als kreise er in einer Warteschleife fiir die Landung. Wollte er
hier etwa landen, wo doch weit und breit keine Insel, keine Kiiste, keine
Landebahn zu sehen war? Die Schleife wurde immer enger, als wollte
er den engsten Wendekreis erreichen, den die Maschine zulief3. Dabei
flog er immer tiefer. Und jetzt geschah das Unglaubliche.

Als wiihlte ein riesiger Wirbelwind das Meer auf, 6ffnete sich im
Wasser mit einemmal ein weites Strudelloch, bis der Meeresboden mit
dem weilen Rundbau an der trockenen Luft lag.
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Und in diesem Augenblick setzte der Pilot zur Landung an.

Mir stockte der Atem. Was geschah hier? Ich zwickte mich in den
Unterarm. Ich traumte nicht. In diesem Augenblick hatte ich am liebs-
ten eine Kamera dabeigehabt. Aber wer dachte schon an so was?
Wer konnte ahnen, wenn er eingeladen wurde, eine alte Heimat zu
besuchen, dass er auf dem Meeresboden landen wiirde? Jeder wusste,
dass kein Mensch dort leben konnte, das bestétigte uns jeder Biologe.
Nur die Mythen- und Maérchenerzéhler nahmen das nicht so genau.
Aber davon war ich — zumindest damals — weit entfernt. Mein Leben
glich eher einem Kriminalroman als einem Méarchen. Aber eine eigene
Kamera war gar nicht notig. Spater fand ich diese Ansichtskarte, die
genau zeigt, was ich bei der Landung sah.

Da horte ich leises Kichern und Gegluckse. Ich war so von dem selt-
samen Geschehen, das sich vor dem Fenster abspielte, gefangen ge-
nommen, dass ich die Mitreisenden vollig vergessen hatte. Die hatten
offensichtlich bemerkt, dass ich — wie soll ich sagen — leicht nervos ge-
worden war. Sie sahen alle zu mir heriiber und kicherten. Eine Bauerin
mit breiter flacher Nase und auseinanderstehenden Zahnen, die ein
tirkises Kopftuch trug, lachte mir unverhohlen ins Gesicht.

Und jetzt sah ich bei der Bauerin — es durchfuhr mich bis ins Mark —
die gleichen tiefen Augen. Ich blickte in die Runde und erkannte, weil ja
alle ringsum auf mich blickten, tiberall denselben tiefen Blick. Was war
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das fiir ein Volk? Da nahm die Bauerin ihr Hihnchen unter den Arm und
schob sich Richtung Ausgang. Tatsachlich. Die Tur hatte sich getffnet
und alle stiegen aus!

Durch das Gekicher war meine Aufmerksamkeit auf das Innere der
Maschine gelenkt worden, und so hatte ich nicht mitbekommen, was
bei der Landung noch geschehen war. Ich fithlte mich nur schwind-
lig und benommen, als héatte ich mich im Kreis gedreht. Und jetzt sah
ich, wie einer nach dem anderen aus dem Flugschrauber iiber dieselbe
Hithnerleiter ins Freie kletterte.

Ich will ganz ehrlich sein: Ich hatte mir zwar als junger Wagemut
und Griinschnabel gewiinscht, moglichst viel Abenteuerliches durch-
zumachen und das Leben bis zur Todesgrenze auszuschopfen, denn das
Schlimmste war fiir mich ein seichtes Leben voller Langeweile, aber
jetzt beim Aussteigen war es mir doch etwas mulmig zumute.

Dieses Gefiihl verschwand allerdings sofort, als mich Atlanta am
Arm nahm und mit ihrer unerschiitterlichen Ruhe aus der Maschine
schob.

Und hier war alles wieder ganz normal. Keine Spur von Meeresspiegel,
keine Witterungsrander, keine Hochwasserspuren, keine markierten
Wasserhochststdnde an den Hausern. Die Maschine stand in einem grof3en,
weiflen Kessel, einer Art Arena, die zu einer Seite einen Ausgang hatte.

Als wir durch den Ausgang traten, sah ich eine Landschaft wie im
tiefsten Festland. Ware dieser Flug mit Landung nicht gewesen, ich
hatte nichts Besonderes bemerkt. Ganz wie Atlanta gesagt hatte: eine
alte, von moderner Hektik verschont gebliebene Heimat.

Atlanta sprach weiterhin wenig, nur ein paar Brocken portugiesisch-
englisch. Wenn sie sich allerdings mit den Einheimischen in ihrer eigenen
Sprache unterhielt, wurde sie gesprachig. Und diese Sprache faszinierte
mich. Mal klang sie wie ein altes, urtiimliches Deutsch, mal wie griechisch,
mal franzésisch, mal altindisch, und sie erweckte in mir eine Ahnung, eine
uralte Erinnerung ... Ich konnte nicht greifen, was das war. Ich wusste, es
beriithrte mich, aber warum, das konnte ich nicht sagen.

Bis mich Atlanta einlud, einen alten Tempel zu besichtigen. Da stand
eingemeifielt iiber dem Eingangsbogen die Inschrift: MATHEMA TI
IK! Nach all dem Sonderbaren endlich etwas Vertrautes: die Romische
Kapitale, die Mutter der lateinischen Schrift. Mir wurde klar, dass dieser

20



ATLANTAS ALTE HEIMAT

Ausflug kein Zufall war. Anscheinend hatte ich etwas zu lernen. Wir
traten in den Tempel und durch einen zweiten Torbogen in eine mit
durchbrochener Wand abgeteilte Nische. Das, sagte Atlanta, diene als
Orakelstatte. Wenn jemand ein grofieres Unternehmen beginnen wol-
le, kime er zur vereinbarten Zeit in diesen Tempel, und in der Nische
hinter dem inneren Bogen stiegen Dampfe auf, und die Sprache des
Orakels sei oft zweideutig und rétselhaft. Aber jeder verstiinde immer,
was fiir seine Lage richtig sei.

Ich weifl nicht mehr genau, wie viele Tage wir in Atlantas alter
Heimat blieben. Denn taglich wurde ich mit Dingen konfrontiert, die
mein bisheriges Weltbild bis in die Grundfesten erschiitterten. Ich
musste einfach akzeptieren, was ich horen, fithlen, sehen, schmecken,
riechen konnte, schlieB3lich erlebte ich es mit meinen eigenen Sinnen. So
gewann ich ganz allméahlich ein voéllig neues Verstéandnis fiir den Ein-
und Ausgang der Raumzeitkrimmung und fiir andere Mechanismen,
die mir erst in Atlantas alter Heimat klar wurden.

Kurz vor der Riickreise nach Hamilton lud mich Atlanta als kronen-
den Abschluss meines Aufenthalts zu einem persénlichen Orakelspruch
ein. Als dann im Tempel die Dampfe aufstiegen — es roch einerseits
nach Kampfer, Menthol und Tigerbalsam, andererseits wiirzig wie
Weihrauch oder indisches Raucherwerk — und das Orakel seinen selt-
sam rhythmischen Singsang begann, versank ich in einen Zustand, in
dem ich mich nicht mehr bewegen konnte. Ich spiirte keinen Korper
mehr, ich wusste nicht, ob meine Arme und Beine verschrankt oder
ausgestreckt waren, ich spiirte kein Gewicht, mein Atem schien endlos
lange in der Schwebe zu verharren — still und unbeweglich schwebte
ich in einer daunenweichen Wolke, und in meinem Hinterkopf erschien
ein Licht, als ginge hinter mir die Sonne auf.

Und alles, was ich bisher erlebt und erlernt hatte, brockelte von mir
ab wie sproder Schlamm, der sich um die Haut gesetzt und mich zu
einem Dickhduter gemacht hatte. Die trockne Kruste platzte ab wie
Eichenborke, ich fithlte mich wie neugeboren, beweglich, ténzerisch,
geschmeidig, eine Weidenrute, die im Winde peitschte, eine ziingelnde
Flamme in lauer Herbstnacht beim Kartoffelfeuer.

Wie von Ferne horte ich den Singsang des Orakels, gleichméflig wie
einWiegenlied, und es kam mir vor, als sei es meine eigne Muttersprache.
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Durch diesen Singsang schlief ich schlief3lich ein und bekam von mei-
ner Umwelt nichts mehr mit. Als ich erwachte, horte ich den Rotor des
Flugschraubers, und ich safl wieder in der alten Blechkiste, die gerade
durch ein Luftloch fiel.

Wie ich aus dem Tempel in die klapprige Maschine gekommen war,
habe ich bis heute nicht erfahren. Erst als wir in Hamilton wieder in die
Maschine nach Rio stiegen, merkte ich erstaunt, dass fast drei Monate
verstrichen waren. Und ich hatte alle Hande voll zu tun, vor Ablauf
meines Visums meine Heimreise zu buchen. Der Alltag nahm mich voll
in Beschlag, und Atlantas alte Heimat riickte immer weiter ins Reich
der Marchen und der Traume.

Als ich beim Riickflug nach Europa tief unter mir den endlosen
Atlantik sah, konnte ich kaum glauben, dass auf dessen Grund ein ganzes
Volk mit offenen Augen lebte. Wie zur Versicherung, dass mein Besuch
am Meeresgrund kein Traum gewesen war, lernte ich den Liedertext
in Atlantas Muttersprache auswendig, den sie mir zur Erinnerung ge-
schenkt hatte:

Ma thémmat Ik.

Ma themmat Hémat Ik.

Ma themmat Hémat Mathemat.
Mathema ti Ik!

Mir dimmert das Ich,
die Heimat des Selbst,
die Heimat des Wissens.
Erkenne dein Selbst!

Ma thé hém!

Ma thé hém ad Ik!

Ma thé hém ad Ik atik,

ati Ik atik.

Mach dich heim!

Mach dich heim zum Ich!
Mach dich heim zum alten Ich,
dem transzendenten Ich.
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Mad Hém at Ik.

Mad Hém at hématik.

Mad Hém at Hémat Mdathemat.
Ma themmati mad Ik.

Mein Heim ist das Ich.

Mein Heim ist heimatlich.

Mein Heim ist die Heimat des Wissens.
Mir dimmerte mein Ich.

Ubrigens ist es mir spéter nie mehr gelungen, die Stelle mit dem wei-
Ben Kessel unter dem Meeresspiegel auszumachen. Alle Piloten, ebenso
die Kapitdne von Privatjachten in Florida und auf den Bermudas, schiit-
telten nur energisch den Kopf, wenn ich sie bat, mit mir die Stelle mit
dem weiflen Kessel im Meer zu suchen.

»Sind Sie lebensmiide?«, war die lakonische
Antwort. »In diese Gegend bringen
mich keine zehn
Stiirme!«

» VVitzbold!«, rief der hagere Pierre und grinste verschmitzt.

»Sei doch still«, fuhr ihn Jean-Claude an. »Lass den Jahn fertig er-
zéhlen.«

»Das war’s schon, ich bin fertig«, sagte ich und lief} meine »Ansichts-
karte« und das »Lied in Originalsprache« durch die Reihen wandern.

»Merci vielmol.« Jean-Claude strahlte iibers ganze Gesicht. »Buch-
stabierst du mir grad mal den Namen von dem Hotel in Rio? Und ich
brauchte ein paar Kontaktadressen von Freunden aus deiner Jugend.«

»Auf Anhieb fallt mir keiner ein. Wozu brauchst du das?«

»Dreimal darfst du raten. Die Story glaubt dir doch kein Mensch.
Vielen Dank. Jetzt haben wir wenigstens schon mal den Verlierer.«

»Moment mal. Von glauben war keine Rede. Es geht um den Nach-
weis einer Liige. Als Liige gilt nur, was sich durch Dokumente eindeutig
widerlegen lasst. Ich habe schlie8lich schwarz auf weif§ als schriftlichen
Beweis den Zettel mit dem Liedertext in Originalsprache.«

»Das beweist gar nichts.« Jean-Claude gab sich nicht geschlagen.
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»O doch!« Unverhofft mischte sich Pierre, der selber Kurzgeschichten
schrieb, in unseren Disput ein. »Es geht doch hier nicht um Fakten, sondern
um Wahrheit: um literarische Wahrheit, wenn du weif3t, was das ist.«

»Wenn daas so ist«, protestierte Jean-Claude, »dann kannscht du ja
jede Liige einfach umtaufen in literarische Wahrheit.«

»Du kennst dich doch in der Buchhaltung aus«, meinte Pierre. »Da
werden die Zahlen und Fakten so lange zurecht gebogen, bis sie fiirs
Finanzamt stimmig sind. Was in Wirklichkeit geschah, spielt keine
Rolle. Nur was du schwarz auf weify besitzt, kannst du getrost zum
Fiskus tragen. Literarische Wahrheit eben.«

»Dann kannscht du ja alles behaupten und das Blaue vom Himmel lii-
gen.«

»Von wegen!« Pierre beugte sich vertraulich zu Jean-Claude. »Du
hast doch sicher schon mal Riickfragen vom Finanzamt bekommen. weil
deine Steuererkldrung zu ungenau war oder Widerspriiche enthielt. Das
Finanzamt hegte berechtigte Zweifel, denn deine Worte waren nicht
iberzeugend. Den besten Beweis fiir die Macht des Wortes kennen wir
aus der Bibel: Und Gott sprach: Es werde Licht, und es ward Licht.«

»Genau, die Macht des Wortes«, warf ich ein. »McRoy sprach. Ich
werde reich, und er ward reich.«

»Aber wo isch die Grenze?« protestierte Jean-Claude. » Das muss
genau definiert werden, wie ich den Liigner tberfithren kann. Bei
McRoy war mir sofort klar, dass das niit stimme kcha. Wer sich mit
Finanzgeschéften auskennt, sieht sofort die Widerspriiche. Es sind im-
mer dieselben Mérchen, die uns da ufgetischt werre. Es hat halt immer
Leichtglaubige, die darauf reinfallen.«

»Siehst du, das ist es«, meinte Pierre. »Erlogene Geschichten riechen
faul, abgedroschen, nach Klischee. Am besten erzahl ich dir mal die
Geschichte, mit der meine Schriftstellerkarriere begann. Die behandelt
namlich genau diesen Punkt. Ende der Achtziger lebte ich mit Oskar in ei-
nem schabigen Wohncontainer, wo es durchs Dach regnete. Oskar kommt
ibrigens morgen in Atlanta an, ich hole ihn nachmittags vom Flugplatz
ab. Jedenfalls klingelte eines abends gegen zehn das Telefon und ...«

»Halt«, rief ich. » Bewahre die Geschichte bitte bis morgen auf. Jeden
Abend eine Geschichte. Und wenn Oskar dabei ist, kann ihn Jean-
Claude anschlieflend gleich als Zeuge vernehmen. «
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Pierre runzelte die Stirn. »Ich bin mir nicht sicher, ob Oskar als
Zeuge der Richtige wire. Er spielt ndmlich in der Geschichte den
Antagonisten. «

»Was isch das denn?«, fragte Jean-Claude.

»Die Rolle des Gegenspielers, die du im Augenblick bei uns spielst,
klarte ihn Pierre auf. »Wir hatten namlich damals eine recht unter-
schiedliche Auffassung von literarischer Wahrheit.«

Ich war Pierre dankbar, dass er Jean-Claude von den Schwachpunkten
meiner Geschichte abgelenkt hatte. Trotzdem konnte ich in dieser Nacht
lange nicht einschlafen. Jean-Claudes unerbittliches Nachhaken hatte
mir klar gezeigt, dass er entschlossen war, seiner Aufgabe mit vollem
Eifer nachzugehen. Durch sein Katz- und Maus-Spiel mit dem Fiskus
war er anscheinend mit allen Wassern gewaschen. Mein einziger Trost
war, dass er allabendlich eine neue Geschichte vorgesetzt bekommen
wiirde. Und sicherlich gab es im Millionérsklub einen Erzahler, der sich
als Verlierer besser eignete als ich.

Am néchsten Mittag setzte ich mich etwas abseits der Millionars-
gruppe, um mit Jean-Claudes kritischen Augen nach einem potentiellen
Verlierer zu suchen. Da tauchte erneut Gregorius’ bartiger Kahlkopf vor
mir auf. »Deine Geschichte gestern ...«, begann er, doch ich winkte ab.
Ich wollte beim Essen nicht an ihre Schwachstellen erinnert werden.

Gregorius lief nicht locker. »Deine Geschichte hat mir einige Fragen
beantwortet, iber die ich mir schon oft den Kopf zerbrochen habe.«

Ich horchte auf. »Welche Fragen denn?«

»Spielte sie nicht in der Gegend vom Bermuda-Dreieck, wo seit
Jahrzehnten Schiffe und Flugzeuge verschwinden?«

»Ja, das kann gut sein, tat ich iiberrascht. »Interessante Idee.«

»Dein Erlebnis wiirde einiges erkldren. Vielleicht leben die ver-
schwundenen Besatzungen dort unten weiter.«

»Meinst du? Dartiber habe ich noch gar nicht nachgedacht.«

»Ha, hal, lachte jemand neben mir. Der hagere Pierre hatte unsere
Unterhaltung im Vorbeigehen aufgeschnappt und war mit dem Tablett
in der Hand stehengeblieben. Gregorius fuhr unbeirrt fort: »Vielleicht
sind die Flugzeuge bei der Landung im Kessel verungliickt und kénnen
nicht zurtick. Oder ist das sogar das versunkene Atlantis, wonach die
Archéologen immer suchen?«
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»Eine glanzende Erklarung«, sagte ich. »Du bist ein heller Kopf.«

»Danke, das sag ich mir auch immer. Ich bin eben ein offener Mensch
und sage mir: Alles ist moglich. Wer so engstirnig ist wie Jean-Claude,
wird es nie zu was bringen. Sein begrenzter Geist halt ihn gefangen.«

»Ja, da hast du Recht. Er will ja nicht mal unserem Millionarsklub
beitreten. Anscheinend ist er mit seinem Kontostand zufrieden.«

»Ich weif, er hat ganz schon was auf der Kante. Aber was ist das
gegen eine dreiviertel Million!«

Ich gab wieder mein holzernes Lachen von mir. »Klar, gegen unser-
eins ist Miinzensammler Jean-Claude bald nur ein armer Schlucker.«

Pierre prustete vor Lachen und verschwand mit seinem Tablett in
Richtung Geschirrecke.

»Die Idee mit den Geschichten war jedenfalls genial.« Gregorius war
fertig mit der Hauptmabhlzeit, lehnte sich zuriick und widmete sich der
Schiissel mit Pudding und Himbeerkompott. »Ich bin schon gespannt,
was Pierre uns heute Abend erzéhlt. Er ist ja Profi.«

Gegen Spatnachmittag sah ich Pierre mit dem dicken Oskar und ei-
nem schweren Koffer aus dem Auto steigen. »Hallo!«, drohnte Oskars
plarrende Stimme. »Ich hab schon gehort von heute Abend. Aber erst-
mal schmeif} ich mich in die Koje. Ich bin total groggy.«

Beim Abendessen bat uns Pierre, ihn nicht in seinem Zimmer zu be-
suchen, denn dort lagen lauter Schriften auf dem Boden ausgebreitet.
Also versammelten wir uns auf der Terrasse des Speisesaals, wo wir
neben der warmen Sommerluft die herrliche Aussicht tiber die weiten
Gipfel der Blauen Berge und frische Obstséfte genieflen konnten. Und
wahrend sich Oskar noch von den Reisestrapazen erholte, erzahlte uns
Pierre in knappen Worten seine »Geschichte«.
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it Computer, Schirm und Nachttischlampe saf§
ich auf dem Bett und tippte einen Kurzkrimi fiir
~den »Kliingelsdorfer Boten« in die Tasten. Da
‘[schrillte das Telefon: Im Nebenzimmer, hinter
; der diinnen, kaum schallisolierenden Trenn-
wand schrillte das Telefon.

»Agentur Brummert«, horte ich Oskars Stimme. »Was fiir ein Preis?
Schnellschreiber? Ja gerne. Aber rufen Sie doch bitte tagsiiber ... Konfe-
renzschaltung? Ach so! ... Okay. Wie bitte? ... Zeitgeist? ... Und wie
hoch ist der dotiert? Donnerwetter! ... Hab ich richtig ...? 20.0007«

Ich horchte auf, griff zum Schmierblock, lehnte den Kopf an die Wand
und lauschte.

»80 Zeilen, kein Problem. Das geht bei uns ruck, zuck. ... Thema? ...
Aus den aufgeschnappten Fetzen eines Anrufs was zusammenreimen?
... Welche Fetzen? ... Moment, ich schreibe mit: ... Grofler Fisch in Sicht,
Vollmondnacht ... Hab ich ... Nachbar total schockiert ... Okay, da ma-
chen wir'n Reifler draus. Mit Baby, Blut und Busen!«

Typisch Oskar, dachte ich. Tiefstes Drei-B-Niveau! Im Geiste sah ich,
wie er sich mit seinen Wurstfingern Notizen machte und riilpsend das
Spruchband an der Wand gegeniiber seines Schreibtischs betrachtete:
EIN SCHREIBER IST, WER TEXTE SCHREIBT — EIN KUNSTLER IST, WER SIE
VERKAUFT.

Symbiose nannte er das: Er war der Kinstler, ich sein Lieferant.

Und wieder Oskars Stimme: »Kreuzfahrt um Mitternacht? Hai
springt voll ins Boot? ... Prima. Das bringen wir mit Stidseekolorit: Mit
Hai und Hula-Hoop in Honolulu.«

Honolulu! Mein Gott, Oskar! Dabei war der Alltag doch viel deftiger.
Schnellschreiber-Preis! Das wére mal ein Thema. Ich griff zum Bleistift
und notierte: »Kurz vor Mitternacht. Zwei im selben Boot. Plotzlich
Aufruhr. Grofler Fisch in Sicht. Nachbar total schockiert.«

»Einsendeschluss: Datum des Poststempels. Klar. ... Moment mal:
Einunddreifligster? ... Aber das ist doch heute! ... Sie wolln mich wohl ...

27



WUNDERWAHRE GESCHICHTEN

Im Preiskonzept mit eingeplant? ... Zeit-GEIZ? Ach so! ... Da bleiben uns
ja kaum zwei Stunden. Und ich muss noch bis zum Nachtschalter damit.
Gut, dann Tschiiss. Adresse hab ich, ja. Und danke fiir den Anruf.«

Ich sah auf die Uhr: Kurz nach Zehn. Um Null Uhr wechselte der
Datumstempel. Jetzt hiefl es handeln. Ruhig und hellwach. Ich atmete tief
durch, dann schrieb ich auf ein leeres Blatt: » Lieber Oskar, habe alles mit-
gehort. Strikte Arbeitsteilung! Bitte Umschlag fiir drei Seiten vorbereiten.
Priifen, ob Benzin im Tank. Ab zehn vor zwo6lf mit laufendem Motor am
Steuer sitzen. Ich komme mit dem Manuskript zum Wagen. Eintiiten kén-
nen wir wahrend der Fahrt. Auf den Siegerpreis! In Eile. Pierre.«

Ich heftete den Zettel vor die Zimmertiir, drehte von innen den
Schliissel um, setzte mich aufs Bett und tippte los.

Nebenan horte ich Oskars Tiir knarren. Sicher wollte er mir sein
Konzept erklaren. Oskars Watschelgang kam hastig naher, hielt vor
meiner Tir, verweilte einen Augenblick und schlurfte dann zaghaft in
sein Zimmer zuriick. Mein Computer und Gehirn rotierten: Schauplatz,
Handlung, Spannung, Steigerung, Pointe. Nach einer halben Stunde
stand der Handlungsfaden.

Oskars Tir quietschte erneut. Leise klopfte es an meine Tiir. »Pierre,
mach doch bitte mal auf. Will nur sehen, ob alles in Ordnung ist.«

Genau! Wir wiirden eine Stunde diskutieren, und kurz vor zwolf ware
keine Story fertig. Ich holte Watte aus meiner Nachttisch-Schublade und
stopfte sie mir in die Ohren. In allen Einzelheiten sah ich vor mir, was
in der nachsten Stunde zu erwarten war. Meine Tasten klimperten wie
Kastagnetten. Immer, wenn das Schreiben voll im Fluss war, klang fiir
mich das Tastenklimpern wie Musik.

Von der Tiir kam rhythmische Begleitung: dumpfes Fingertrommeln.
Erst leise, gleichmaf3ig, dann kréftiger, nervoser. »Pierre, mach doch
bitte mal auf! Wir haben nur noch eine knappe Stunde. Ich will nur
sehen, ob der Drucker funktioniert.«

Klar, was sonst! Den Rest verschwieg er lieber. Ich tippte den Entwurf
zu Ende, sah die Notizen durch, hakte Punkt fiir Punkt ab und warf den
Zettel weg. Jetzt die Lange prifen: 54 Zeilen. Fehlten noch 26. Also
verdeutlichen, erweitern und ergénzen.

»Pierre, mach doch keine Zicken. Zwanzigtausend Piepen! Ich will
blof} sicherstellen, dass zum Schluss nichts schief geht.«
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Ja, ich kannte Oskars Argumente. Ich tippte und priifte erneut die
Zeilenzahl: 99. Also 19 Zeilen zu viel. Aber welche? Das Schreiben war
erledigt. Jetzt begann das Schwierigste: das Kiirzen.

Zwolf Zeilen hatte ich bereits gekiirzt, da kam der erste Faustschlag an die
Tiir. Ich dankte Gott und meiner Ohrenwatte, angelte die dicken Kopthérer
aus dem Nachtschrankchen und stiilpte sie als Ohrenschitzer tiber.

»Mensch Pierre, mach auf! In zweiundzwanzig Minuten muss das
Ding gestempelt sein!l« — Lange Pause. Dann leise, zu sich selbst:
»Vermasselt uns die Chance unseres Lebens!«

Ich musste lachen. Ich hatte keine Themen ohne Oskar, aber Oskar
hatte keine Texte ohne mich.

Ein Schliissel klapperte im Schloss. Vergebens. Eine Taschenlampe
blitzte durch das Schliisselloch. »Pierre, das gilt nicht. Zieh doch we-
nigstens den Schliissel raus. Wir haben nur noch siebzehneinhalb
Minuten. Wenn jetzt was schief geht, dann ...«

Wieder Zeilen zéhlen: 84. Vier Zeilen streichen. Aber welche? Nichts konn-
te weggelassen werden, kein Satz, kein Wort, kein Komma, keine Silbe. Sehr
gut, dachte ich. So muss es sein. Wir mogeln einfach mit der Zeilenlange.

Ich stellte den rechten Rand fiinf Millimeter schmaler ein, so dass mehr
Buchstaben auf jede Zeile passten. Der alte Trick zum Zeilensparen. Im
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Flattersatz fiel das nicht weiter auf. Dann stellte ich den Drucker an,
driickte auf »PRINT«, stand auf und ging zur Tiir.

»Jetzt reicht’s mir aber! Diese Schreiberlinge!«

Ich horte Oskar Anlauf nehmen, drehte den Schliissel um, trat hinter
den Tiirrahmen und 6ffnete sperrangelweit die Tiir.

Oskar stolperte ins Leere, fing sich, sah mein leeres Bett und blick-
te sich entgeistert um. Mit dem Umschlag in der Hand trat er an den
Drucker, nahm die drei Blatter heraus und starrte sie an. »O Mann, das
gibt’s doch nicht! Ich hab’s geahnt!«

»Strikte Arbeitsteilung, wie vereinbart.«

»QOkay! Aber wir brauchen einen Text, den jeder lesen kann. Und
zwar sofort!«

»Willst du kurz vor Torschuss noch diskutieren? Lass uns lieber
mit dem Manuskript zum Wagen laufen.« Ich nahm meine Jacke vom
Haken und zog sie an.

»Versteh doch: Damit kann man nichts gewinnen. Hier, schau her!«
Er schleuderte mir die Blatter vor die Fiifle. Ich fing ein Blatt in der Luft
auf und erstarrte: Es war leer!

Oskar suchte im Regal nach Druckerpatronen. »Ich hab’s geahnt!
Und du Blédmann hast mich ausgesperrt.«

Wiéhrend er mit fliegender Hast die Patrone wechselte, schaute ich
auf die Uhr: Acht vor Zwolf. Wir konnten es noch schaffen bis zur
Bahnhofspost. »Geh zum Auto, lass den Motor an. Ich komme nach.«

Ich driickte erneut auf » PRINT«.

»QOkay, ich sitz am Steuer. Sag mir wenigstens den Titel.«

»Beidseits der Trennwand.«
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»Trennwand?« Oskars Augen wurden grofi. »Bist du plemplem?
Das Thema war doch voéllig anders!«
»Eben: beidseits der Trennwand
— vollig anders.«

Wﬁhrend Pierre noch erzihlte, hatte ich leises Flistern gehort. Jean-
Claude und Mario hatten die Kopfe zusammengesteckt, dann hatte sich
Mario davongeschlichen. Jetzt kam er mit dem dicken Oskar zurick,
wiahrend wir Pierre applaudierten. Als Oskar sah, dass Pierre schon fer-
tig war, verzog er die Unterlippe und rief mit plarrender Stimme: »O
Mann eh, hab ich was versaumt?«

Ich winkte ihn zu mir. »Wir horten gerade die Geschichte, in der du
den Helden gespielt und dafiir gesorgt hast, dass ihr rechtzeitig eure
Geschichte fiir den Wettbewerb einschicken konntet.«

»Wettbewerb? Fiir welchen denn?«

»Den ersten damals«, erklarte Pierre, »bei dem wir in zwei Stunden
fertig sein mussten.«

»Ach mit Hai und Hula-Hoop in Honolulu? Das war vielleicht'n
Ding du. Mit dem Preisgeld sind wir ans Meer und haben genau das
erlebt, was als Thema vorgegeben war. Ich dachte erst, wir erfinden
was, und dann ist alles genau so eingetroffen.«

»Bischt du sicher?«, fragte Jean-Claude. »Was habt ihr erlebt?«

»0O Mann eh, das ist lange her. War da nich’n grofier Fisch ins Boot
gesprungen, ein fliegender Fisch oder so. Und dann der Schock, als wir
erfuhren ...«

Jean-Claude unterbrach ihn. »Kannscht du etwas langsamer reden.
Ich mach mir grad Notizen. Also was war der Schock?«

»Das Preisgeld.«

»Habt ihr gewonnen oder nicht?«

»]Ja klar, darum ging’s ja gerade. Als wir den Anruf bekamen, haben
wir gleich den Flug gebucht und ab auf die Insel.«

»Und wie hoch war der Preis?«

»Zwanzigtausend Piepen fiir den ersten Preis. Also haben wir alles mit
meiner Goldenen Karte gebucht. Und als die Uberweisung kam, war’s
nur der dritte Preis. Das war’'n Ding, o Mann eh, kann ich dir sagen.«
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»Gelohnt hat sich’s trotzdem«, meinte Pierre, »durch die Publicity.«

»QOkhay, ich stell dir nachher noch ein paar Fragen.« Jean-Claude
wandte sich an mich. »Und wer isch morgen dran?«

Alle sahen sich um, keiner wollte der Néchste sein und unter Jean-
Claudes Seziermesser geraten.

Da hob Albrecht die Hand: »Also wenn sich sonst keiner meldet,
dann bin ich halt der Nachste. Mir fillt da namlich ein, wie meine
Bildhauer-Karriere anfing. Ganz gegen meinen Willen. Gelernt hab ich
Steinbildhauer. Aber als Steinmetz musste ich immer nur Grabsteine
meifleln: von wann bis wann einer gelebt hat. Das kann’s doch nicht
gewesen sein, hab ich gedacht, und als ich anfing zu meditieren, hat’s
mich auf einmal ganz stark nach Indien gezogen. Und ausgerechnet
dort, wo ich mich mal richtig in die Stille zuriickziehen wollte, so um
1991 muss das gewesen sein, ist mir Folgendes passiert.«

»Halt«, rief ich. » Jeden Abend eine Geschichte. Morgen kommen wir
zu dir, bringen was zu trinken und zu knabbern mit, und du erzahlst.«

»Also gut. Da rdum ich endlich mal mein Zimmer auf. Aber eines
miisst ihr mir versprechen: Auf dem Tisch steht eine frische Tonfigur,
die darf keiner anfassen. Sonst werf ich euch alle raus.«

»Okay, wir benehmen uns gesittet.«

Als ich am néchsten Mittag iiber den frisch angelegten Waldweg zum
Speisesaal wanderte, fiel mir ein neues Wegschild auf, das Albrecht aus
Holz geschnitzt hatte. Darauf war eine Barenspur und der Name »BEAR
Paw TralL« eingeschnitzt. Beim Essen sah ich Albrechts roten Kopf
schon von weitem leuchten, setze mich zu im und fragte ihn, wie er auf
den Namen gekommen war.

»Ja weifit du, am Morgen, nachdem ich mit Mario den Weg angelegt
hatte, sah ich im frisch geharkten Boden eine Barenspur. Und weil der
Bér den Weg als erster benutzt hat, hab ich ihn nach ihm benannt.«

Nach dem Abendbrot traf sich der Millionérsklub also in Albrechts Zim-
mer, auf dessen Tisch eine mit feuchtem Tuch und Plastiktiite umhiillte Figur
stand, die er aber selbst auf mehrmaliges Bitten nicht enthiillen wollte.

»Wenn'’s fertig ist, wird’s enthiillt«, meinte er lakonisch. »Jetzt hort
euch erst mal meine Geschichte an.«

32



