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Als Bettelmönch reich über Nacht
Wie ich als Bettelmönch zu Bett ging und über Nacht etwas Erstaunliches 

erfuhr, das aber noch nicht der Weisheit letzter Schluss war.

lue Ridge Mountains, Mittwoch, 22. August 2001. 
Der Tag, an dem sich mein Lebensgefühl über Nacht 
entscheidend verändern sollte, begann wie ein ganz 
gewöhnlicher Tag, den ich bereits im Land der unbe-
grenzten Möglichkeiten  weilte. Mit dem Unterschied,

dass ich schon kurz nach dem Aufwachen stöhnte. 
Ich hatte gerade von einer schwarzen Flussschlange geträumt, die reglos 

unter der Wasseroberfläche zu schlafen schien. Als ich sie ansah, war sie wie 
die Fontäne eines Geysirs aus dem Wasser geschnellt, war groß und dick ge-
worden, hatte sich auf mich gestürzt und in ein knuspriges Nougatmädchen 
verwandelt, das mich mit Mandelaugen anlächelte und sich um mich schlang 
wie Efeu um eine Eiche. Noch trunken vom Traum und dem Kribbeln, das 
in meinem Körper nachklang, tastete ich im Halbschlaf nach Stift und 
Notizbuch, um die schillernden Traumblasen in den Alltag hinüberzuretten, 
bevor sie zerplatzten. 

Dabei rutschte mir der Brief unseres Finanzbüros zwischen die Finger, 
der mich daran erinnerte, dass ich heute meine letzte Barschaft abliefern 
musste, wenn ich auch noch den »Indian Summer« in der Stille der Blauen 



6

Wunderwahre Geschichten

Berge verbringen wollte. Dieser gedankliche Seitensprung zum Finanzbüro 
ließ den scheuen Seifenschaum des Traums unwiderbringlich in Nichts zer-
rinnen und entlockte mir ein Stöhnen des Unwohlseins. 

Während die Dusche auf meinen Schädel prasselte, zerplatzten schließ-
lich die letzten Bläschen des Traums im zähen Strom der Finanzsorgen. 
Als ich mich mit dem Badetuch abtrocknete, stand ich bar jeglicher 
Illusion in der Wanne und sah nur noch die Haut- und Schmutzpartikel, 
die das Frotteetuch von meinem Rücken rubbelte.

Meine Lieblingsbeschäftigung war mir durch den Finanzbrief verei-
telt worden. Denn gerade das Festhalten des Flüchtigen, das behutsame 
Fassen des unfassbaren Bereichs der Träume, das Ausdrücken der zarten 
Schichten des Unterbewusstseins war es, das mich dazu bewogen hatte, 
mich in dieses Spirituelle Zentrum in den Blauen Bergen zurückzuzie-
hen, wo sich Sucher aus allen Erdteilen trafen, um gemeinsam in der 
»Halle der Stille« zu meditieren und als Archäologen des Geistes die 
versunkenen Schichten im kollektiven Bewusstsein der Menschheit zu-
tage zu fördern.

Nach ausgiebiger Morgenmeditation, bei der das Thema Geld zum 
Glück in den Hintergrund trat, schlug ich den vom Regen dampfenden 
Waldweg zum Finanzbüro ein, um mich meiner letzten Reiseschecks 
und Dollarnoten bis auf einen Hunderter, einen Fünfer und drei 
Eindollarscheine zu entledigen. 

Im Zimmer des Hauptgebäudes, in dem unser Finanzbüro unterge-
bracht war, grinste mir hinter dem Schreibtisch ausgerechnet das hagere 
Hökernasengesicht von Jean-Claude Lüthi entgegen: »Jaa, wer kchöm-
met denn daa? Der Jahn!« 

Wie ein Bankkassierer zählte und sortierte er Schecks und Scheine, 
während ich jammerte: »Hier, mein letztes Geld. Und wie kommt es, 
dass du als Schweizer in Amerika hinter diesem Schreibtisch sitzt?«

»Man muss sich halt zu helfen wissen, odder? Wenn ich hier nicht sit-
zen tät, müsste ich genauso viel zahlen wie du. Jetzt hock ich täglich zwei 
Stunden gemütlich am Schreibtisch, zähle Geld und zahle nur die Hälfte.«

»Ausgerechnet du? Du schwimmst doch im Geld. Du sitzt wohl lieber 
hinterm Schreibtisch, als durch die Wälder zu wandern?«

»Wandern? Geldzählen ist doch viel schöner.«
»Badest du auch in Goldmünzen wie Dagobert Duck?«
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»Bischt du verruckcht? Goldmünzen muscht du in Münzkassetten 
aufbewahren und mit gepolsterten Pinzetten anfassen. Jeder Kratzer 
mindert ihren Wert.«

Aha, er hortete tatsächlich Goldmünzen. Ausgerechnet dieser Mün-
zensammler hatte also einen Weg gefunden, hier billig zu leben.

Gedankenversunken schlürfte ich gegen Mittag im Speisesaal mei-
ne Suppe und ließ den Blick über die blassblauen Gipfel der Blue 
Ridge Mountains schweifen – dem ältesten Gebirge der Welt, wie 
die Einheimischen stolz betonten –, da tauchte der bärtige Kahlkopf 
von Gregorius vor mir auf. Gregorius setzte sich mit seinem 
Selbstbedienungstablett an meinen Tisch und fragte: »Hallo Jan, hast 
du dich schon beim Millionärsklub angemeldet?«

Ich gab ein hölzernes Lachen von mir. »Sehe ich aus wie ein Mil-
lionär?« 

»Darum geht’s ja gerade.« Er rückte das Glas Orangensaft, eine 
Schüssel Minestrone, Pizza und einen riesigen Eisbecher auf seinem 
Tablett zurecht. »Möchtest du nicht einer werden?«

»Dämliche Frage!« Hätte mir jemand diese Frage in Deutschland ge-
stellt, ich hätte mir die zynische Bemerkung, die mir auf der Zunge lag, 
sicher nicht verkneifen können. Aber hier, im Land des Goldrauschs und 
der Traumfabriken, im Land der reichen Onkels und der Neureichen, 
hier wurde das Unmögliche geglaubt, hier hatte mancher Goldgräber 
sein Glück gemacht. Und darum verlief der Rest des Mittagsmahls in 
bedeutungsträchtigem Schweigen. 

Als wir nach dem Essen unser Geschirr in die Spülecke brachten, 
meinte Gregorius: »Komm doch nachher mal vorbei. Ich hab was für 
dich.«

»Wahrscheinlich wieder eine Geldanlage, durch die man über Nacht 
ohne eigenes Dazutun arm wird.«

»Nein nein … im Gegenteil. Du wirst nicht arm. Du brauchst nur 
hundert Dollar einzulegen.«

»Und dann?«
Gregorius sah sich verschwörerisch um und flüsterte, während wir 

die Treppe zum Ausgang hinunter stiegen: »Dann kriegst du eine 
Debitkarte über 750 000 Dollar.«

»Wann?«
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»In zwei, drei Monaten.«
»Zu schön, um wahr zu sein.«
»Klar. Das sagen alle. Aber hör dir erst mal die Geschichte an. Roger 

kam vorgestern ganz aufgeregt zu mir, und seine Augen sprühten vor 
Begeisterung, als er mir die verrückte Geschichte erzählte.«

»Welche Geschichte?«
»Das erzähl ich dir draußen. Gehst du spazieren?«
»Ich will zur Quelle Wasser holen.« Ich tippte auf meine Stofftasche 

mit den leeren Flaschen. »Gehst du mit?«
Und während wir im Regenwald zwischen verrotteten Stämmen den 

Trampelpfad zur Quelle einschlugen, erzählte mir Gregorius die Geschichte
  
Vom Reichen, der sich entschloss, die Armen reich zu machen

Kurz nach dem zweiten Weltkrieg suchte die amerikanische Regierung 
nach Finanzberatern, die darauf achten sollten, dass sich Angebot und 
Nachfrage ihrer Währung stets die Waage hielten und nicht zu viele 
Dollars auf den Geldmarkt kämen, damit der Dollar keine Wertverluste 
hatte und der Kurs nicht sank. Einer dieser Männer war McRoy.

McRoy kannte sich in Geldgeschäften aus und spezialisierte sich auf 
Money Trading mit jenen hochkarätigen Gewinnspannen, von denen 
selbst die Banker normaler Banken nichts wussten. Wer Geschäftspartner 
in diesen Dimensionen werden wollte, musste mehrere Millionen ha-
ben, brauchte Empfehlungen und Bürgschaften aus dem engen Kreise 
der Beteiligten und musste unterschreiben, dass er niemandem davon 
erzählte. Denn die Kunden dieser Transaktionen waren die Nationen 
dieser Welt. In solche Kreise kam nicht jeder rein. Aber McRoy.

Dieser McRoy gab sich aber nicht damit zufrieden, seinen Reichtum 
durch geschickte Schachzüge von Monat zu Monat zu verdoppeln. Er 
war die Ausnahme der Regel, das Enfant Terrible. Vor etwa fünfund-
zwanzig Jahren fing er an, um Anleger für seine Geldgeschäfte bei jenen 
unteren Zehntausend zu werben, die weniger als zehn Millionen wo-
gen, also eigentlich nicht diskutabel waren. Das erregte den Zorn der 
Auserwählten. Sie deklarierten seine Geldgeschäfte als Betrug, brachten 
ihn in Untersuchungshaft und froren seine Konten ein. Damit war sei-
nen leichtgläubigen Anlegern ein für allemal bewiesen, dass ihr gutes 
Geld verloren war, wenn sie einem solchen Lügner Glauben schenkten.



9

Als Bettelmönch reich über Nacht

So leicht gab McRoy aber nicht auf. Nach jahrelangem Prozessieren 
gelang es ihm, eindeutig nachzuweisen, dass seine Geldgeschäfte le-
gal und mit der größten Sicherheit zu Reichtum führten und dass er 
seinen Anlegern klaren Wein eingeschenkt hatte. Diesmal hetzten die 
Reichen gleich das FBI auf ihn und ließen seine Konten wieder einfrie-
ren. McRoy durfte von neuem prozessieren. Das Ganze wiederholte sich 
ein drittes Mal. 

So waren zwanzig Jahre hingegangen. McRoy war längst nicht mehr 
der Jüngste und nicht nur reicher an Erfahrung, auch an Geld. Die Summe 
seines angelegten Kapitals betrug inzwischen eine Milliarde und zwei-
hundert Millionen Dollar. Selbst wenn er viele Erdenleben vor sich hätte, 
konnte er diesen Reichtum nicht allein verprassen. Er rechnete sich aus, 
dass jeder Hundertdollarschein, den er vor dem Einfrieren der Konten 
angelegt hatte, inzwischen auf 750 000 Dollar angewachsen war. 

Diesen Gewinn wollte er mit anderen teilen. Er hatte eine feste 
Summe zu vergeben und wollte solange Anlagen entgegennehmen, bis 
das Limit seiner Ausschüttung erreicht war. Dann erst wollte er auf ei-
nen Schlag das ganze Geld verteilen. So erfand er, um arme Menschen 
reich zu machen, die »100 Dollar Anmeldegebühr zum Millionär«. 

Wer den Einsatz zahlte und damit sein Vertrauen und seinen Wunsch, 
zum Millionär zu werden, kundgab, sollte dafür eine dreiviertel Million 
bekommen.

»Nun«, fragte Gregorius und strich sich den Bart, »bist du dabei?«
Wir waren an der Quelle angelangt, die zwischen moosbewachse-

nen Felsen aus dem Berg sprudelte, und ich begann, meine Flaschen mit 
Quellwasser zu füllen. »Die Geschichte klingt zu edelmütig«, sagte ich. 
»So was gibt es nur im Märchen, nicht in Wirklichkeit. Außerdem habe 
ich mich längst entschlossen, mein Geld mit dem zu verdienen, was ich 
besser kann als Spekulieren und was mir Selbstbewusstsein und Erfüllung 
bringt: mit kreativer Arbeit, die anderen Menschen Nutzen oder Freude 
bringt.« 

»Wie du willst. Ich weiß, es klingt verrückt. Aber was sind hundert 
Dollar gegen siebenhundertfünfzigtausend? Selbst wenn sie drauf gehen. 
Du würdest dir die Haare raufen, wenn deine Freunde plötzlich Millionär 
wären und du nicht.«
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»Das stimmt. Gegen Reichtum hätte ich nichts einzuwenden. Wie viel 
sagst du, wird aus hundert Dollar?«

»Eine dreiviertel Million.«
»In welchem Zeitraum?«
»In zwei, drei Monaten hast du die Debitkarte.«
Ich war kein Träumer, kein Hans-guck-in-die-Luft, überhaupt kei-

ne Spielernatur. Menschen, die ihre irrationalen Hoffnungen auf 
Glückspiele setzten, konnte ich nur belächeln. Erst kürzlich hatte ich 
mich über die Logik meiner Stiefmutter gewundert, die jede Woche 
für sieben Mark fünfzig Lotto spielte und mir stolz berichtete, dass sie 
gerade fünf Mark gewonnen habe, also für das nächste Spiel nur 2,50 
zahlen müsse. Ich hatte ihre scharfe Kalkulationsgabe bewundert, mich 
aber eines Kommentars enthalten. Denn kurz vorher hatte ich auf der 
Titelseite des Wiesbadener Kuriers folgende Nachricht gefunden, an die 
ich mich jetzt ebenfalls erinnerte.

Spender mit Hindernissen
Wie schwierig es sein kann, anderen Menschen Geld zu schenken, 
erfuhr kürzlich der Wiesbadener Multimillionär Manfred Guckelsheim 
(Name von der Redaktion geändert). Der 82jährige Guckelsheim hatte 
keine direkten Nachfahren und nur Verwandte, von denen er wusste, 
dass sie ihn lieber heute als morgen beerbten. 

Um seinen Reichtum vor seinem Ableben sinnvoll unters Volk zu 
bringen, entschloss er sich, Geldpreise an Menschen zu vergeben, die es 
wert waren, geehrt zu werden: Menschen, die anderen das Leben geret-
tet hatten. Also kontaktierte er Behörden und Vereine, um Anschriften 
von Lebensrettern zu erhalten. Aber immer kam die gleiche Antwort: 
keine Auskunft wegen Datenschutz.

»Gut«, dachte er, »dann eben nicht. Es gibt wahrscheinlich sowieso 
nicht viele Lebensretter.« Und er suchte eine neue Zielgruppe: Er woll-
te Erfinder ehren, die etwas Segensreiches erfunden hatten. Er schrieb 
ans Patentamt und an Industrie- und Handelskammern und hielt 
endlich die gewünschten Adressen seiner Zielgruppe in Händen. 

Diesen Personen schrieb er einen Brief, erklärte sein Vorhaben 
und bat um Rückantwort mit Kontonummer. Nur ein Viertel der An-
geschriebenen antwortete. 



11

Als Bettelmönch reich über Nacht

Mehrere baten nachdrücklich darum, sie mit derartigen Angeboten 
nicht mehr zu belästigen: »Den Schwindel kennen wir.«

Wahrscheinlich hätte ich genauso reagiert. Hatte ich doch kurz nach 
meiner ersten Amerikareise einen Brief erhalten mit der Mitteilung, ich 
hätte einen Preis von 10.000 Dollar gewonnen und sollte nur noch mei-
ne Kontonummer angeben. Ich musste den Brief dreimal lesen, bis ich 
den Haken entdeckt hatte. Mein Kontostand wäre auf keinen Fall ge-
stiegen, sondern wahrscheinlich drastisch gesunken. Auch diese Story 
fiel mir ein, als Gregorius zu Ende war.

 »Ich habe gerade noch hundert Dollar«, meinte ich. »Wenn ich die 
hergebe, bin ich blank.«

»Gut, gut, ich wollt’s dir nur gesagt haben.« Gregorius begleitete 
mich bis zur Haustür. »Vielleicht sprichst du beim Abendessen mal mit 
Mario. Der kann dir eine Story von einem reichen Italiener erzählen.«

Beim Abendessen setzte ich mich neben den schicken Mario. »Grego-
rius sagte, du wüsstest eine Geschichte von einem reichen Italiener?«

»Ja natürlich«, meinte er. »Das muss um 1995 herum gewesen sein. 
Ich war gerade ein paar Monate zu Hause. in Meran. Da hörte ich im 
Fernsehen, ein Reicher möchte Geld verschenken. Er habe aber zu den 
Wohltätigkeitsorganisationen kein Vertrauen. Deswegen werde er jedem, 
der ihm zehntausend Lire schicke, zwei Millionen Lire zurücksenden.«

»Und warum sollten die Leute erst was zahlen, wenn sie viel mehr 
zurückbekamen?«

»Als Zeichen, dass sie ihm vertrauten. Der Nachrichtensprecher brach-
te die ausführliche Adresse und kommentierte, ob es Betrug sei oder 
Wahrheit, werde erst die Zukunft zeigen. Auch in den Zeitungen stand die 
gleiche Nachricht. Wer sein Geld zu spät einschicke, wenn das Vermögen 
schon verteilt sei, hieß es, der bekäme seine Einlage zurück.«

»Und hast du dich beteiligt?«
»Ich dachte natürlich, das sei Quatsch.«
»Und was ist draus geworden?«
»Nach zwei Monaten ging es durch Presse und Fernsehen, dass alle, 

die rechtzeitig eingeschickt hätten, rund 25.000 Mark bekommen hätten. 
Und die restlichen hätten ihre Einlage zurückbekommen.«

»Und du hast dich geärgert.«
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»Na ja, wer rechnet schon damit, dass so was stimmt?«
Marios Bericht stimmte mich nachdenklich. Konnte sich tatsächlich 

verwirklichen, was sich alle Armen wünschten und wogegen sich die 
Reichen sträubten? Dass Reichtum sinnvoller verteilt wurde? Denen, 
die zuviel hatten, machte es Freude, etwas abzugeben, und die zuwe-
nig hatten, bauten ihre Vorurteile gegen Reiche ab und bekamen eine 
Chance, aus ihrem Leben etwas Besseres zu machen? 

Kurz vor dem Schlafengehen klopfte ich bei Gregorius. »Her mit der 
Anmeldung. Ich bin dabei!«

»Phantastisch! Bald sitzen am Esstisch nur noch Millionäre.«
Meine letzten hundert Dollar war ich los. Aber was hatte ich gewon-

nen? Als armer Schlucker war ich zu Gregorius gegangen, als Millionär 
in spe ging ich zu Bett. Zum ersten Mal in meinem Leben sah ich kon-
kret die Möglichkeit, dass mein Konto bald den gleichen Reichtum zei-
gen würde, den ich schon seit langem in mir ahnte. Reich über Nacht! 
Genau, wie es McRoy versprochen hatte. 

Ich wusste, dass ich eine reiche Seele hatte, dass in meiner Phantasie 
seltene Schätze unter Schlamm und Stein vergraben schlummerten. 
Aber sie brachten noch keinen Gewinn, weil sie noch nicht gefördert, 
nicht erschlossen waren.

Ich spürte, dass ein Mensch, der innerlich so reich wie ich war, auch 
äußerlich den Reichtum leben müsse. Denn Äußeres und Inneres ent-
sprachen sich. Eine reiche Seele dürfte auch äußerlich nicht arm sein. 

Rätselhaft blieb nur, warum sich dieser Reichtum nicht auf meinem 
Konto bemerkbar machte. Wie kam es, dass ich die reichsten Schätze 
der Welt in mir verborgen wusste, dass ich eigentlich reicher war als 
alle Millionäre, die gehetzt und krank durchs Leben hasteten, und den-
noch zeigte mein monatlicher Kontoauszug keine Reaktion auf diesen 
Reichtum? Mein Seelenreichtum schien ihn kalt zu lassen. 

Diese Schikane hatte nun ein Ende. Lange konnte ich nicht einschla-
fen. In allen Einzelheiten malte ich mir aus, was ich mit dem Geld an-
stellen würde. Eine dreiviertel Million Dollar! Umgerechnet in Mark 
waren das über 1,3 Millionen. Also war ich D-Mark-Millionär. 

Natürlich war mir klar, dass eine dreiviertel Million kein wah-
rer Reichtum war. Kein Geld, um einen Wahlkampf zu gewinnen, ei-
nen nationalen Haushalt zu sanieren, Entwicklungsländer von ihrer 
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Staatsverschuldung und dem Joch der Industrienationen frei zu kau-
fen. Eine dreiviertel Million war nichts! Nur ein Tropfen auf den heißen 
Stein. Aber immerhin. Man musste mit dem leben, was man hatte. 

Vor einer Stunde hatte ich meine letzten hundert Dollar hingeblät-
tert. Jetzt, eine Stunde später, war ich reich. McRoys Versprechen, arme 
Menschen reich zu machen, hatte sich bei mir erfüllt: reich über Nacht.

Am nächsten Morgen gab es nichts zu stöhnen. Das prickelnde Gefühl, 
in einem Traum voller schillernder Seifenblasen zu leben, blieb den 
ganzen Tag erhalten. Nach dem Regen roch der Wald frisch und saftig. 
Trunken stapfte ich über den weichen Boden zur »Halle der Stille« und 
dichtete dabei Haikus über das Gehen im Wald.

Wind zaust die Kronen.
Trunken die Stämme. 
Wipfel torkeln himmelwärts. 

Bemooster Stein.
Federnder Humus. 
Aufs Laubdach knistert der Regen. 

Der Boden trinkt.
Gras richtet sich auf.
Ich höre die Halme wachsen.

Nach dem Schauer.
Der spröde Boden jetzt weich.
Neue Stapfen darin. 

Allein dieses Wohlgefühl war die hundert Dollar wert. Als frischgeba-
ckener Millionär betrat ich mittags den Speisesaal. Schon von weitem er-
kannte ich am Gesichtsausdruck, wer zum Millionärsklub zählte und wer 
nicht. Die einen aßen mit verträumtem Schmunzeln, verklärt in die Sonne 
blinzelnd, die anderen stocherten stumpf in ihren Nudeln, arm, realistisch 
und verbiestert, sich störrisch gegen die Millionen sträubend, die ihnen 
die Natur zuschieben wollte. Und dann gab es noch die dritte Gruppe: die 
Uneingeweihten, die von dem neuen Zauberwort noch nichts gehört hat-
ten und genauso unbefangen plauderten und lärmten wie bisher.
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Natürlich setzte ich mich zu den Millionären. Das Gesprächsthema 
war klar. »Wann ist die Ausschüttung?« 

»Noch dieses Jahr.« 
»Wie lange ist der Fonds noch offen?« 
»Das Limit ist noch nicht erreicht.« 
»Glaubst du dran?« 
»Abwarten und Tee trinken.« Léonce sah zu mir. »Was meinst du?«
Ich überlegte einen Augenblick: »Verkehrt!«
»Was ist verkehrt?« Er runzelte die Stirn.
»Abwarten und Teetrinken ist falsch«, sagte ich. »Wer auf die Aus-

zahlung wartet, hat McRoy noch nicht begriffen.«
»Wie meinst du das?«
»Wir müssen den Schwebezustand nutzen, den wir heute haben. 

Dieses traumhafte Gefühl, angehoben, leicht, beflügelt, reich in Seele, 
Leib und Konto.«

»Aber auf dem Konto ist noch nichts.«
»Was schert uns der Kontostand? McRoy hat sein Versprechen eingehal-

ten. Bis gestern waren wir arme Schlucker. Wir glaubten, Armut sei uns 
vorbestimmt, weil unser Kontostand den Geist begrenzt und einengt. Erst 
McRoy hat das geändert. Ab heute kennen wir den Duft des Reichtums. 
Und den gilt es zu nutzen. Wir machen es wie McRoy.«

»Ja wie denn? McRoy hat das Know-how über solche Geldgeschäfte, 
hat Millionen und Beziehungen. So leicht kommst du da nicht ran.«

»Quatsch. McRoy hat uns nur eines voraus: die Geschichte, die er 
uns aufgetischt hat. Sie ist einerseits so märchenhaft, dass jeder denkt: 
zu schön, um wahr zu sein. Andererseits so erzählt, dass wir sie für bare 
Münze nahmen und bares Geld hinblätterten. Und davon lebt er.«

»Du meinst, er ist ein Schwindler?«
»Wieso Schwindler? Er hat klipp und klar erklärt, dass er dreimal des 

Betrugs bezichtigt wurde: von der Polizei, vom FBI, von den Gerichten. 
Er hat seinen Anlegern die ganze Zeit reinen Wein eingeschenkt. Bis 
sie merkten, dass sie seinen Lügenmärchen keinen Glauben schenken 
durften. Das wird alles ungeschminkt gesagt. Er verspricht, die Armen 
reich zu machen, und genau so fühlen wir uns jetzt. Aber nicht durch 
seine Dollar, sondern durch seine Geschichte. Er zeigt uns, wie man’s 
machen muss.«
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Im Eifer des Gefechts waren wir lauter geworden und hatten immer 
mehr Blicke auf uns gezogen. Bildhauer Albrecht hatte sich zu uns ge-
setzt und verfolgte mit hochrotem Kopf unser Gespräch. Fridolin, unser 
Geiger mit Mozartschopf, stand hinter ihm und runzelte die Stirn. »Du 
meinst, wir sollten alle Geldbetrüger werden?«

»Im Gegenteil! Wir erfinden ebenfalls Geschichten, die die Welt für bare 
Münze nimmt. McRoys Geschichte ist bestimmt nicht völlig aus der Luft 
gegriffen. In jeder Story steckt ein wahrer Kern: Er sagt ja selbst, er wurde 
dreimal des Betrugs bezichtigt. Diese Fakten wirkten glaubwürdig und 
überzeugend, weil er aus Erfahrung sprach. Wir nehmen unsere eigenen 
Erlebnisse und spinnen daraus ein Seemannsgarn, das jeder glaubt.«

Auch Pierre, unser Schriftsteller, der sein Geschirr in die Spülecke 
bringen wollte, war mit seinem Tablett in der Hand stehengeblieben 
und fragte amüsiert: »Du willst Lügen schreiben?«

»Was heißt Lügen? Hat jemand einen Zwanzigdollarschein dabei?«
Millionär Dagobert griff in die Tasche, holte seine Geldbörse hervor 

und gab mir einen Zwanzigdollarschein.«
»Warum ist dieser Zettel zwanzig Dollar wert?«, fragte ich in die Runde. 

»Papier ist doch viel billiger!«
»Das liegt am Aufdruck,« meinte Pierre.
»Eben: Der Wert entsteht durch die Behauptung eines Sachverhalts. 

McRoy erfand die Anmeldegebühr zum Millionärsklub. Die haben wir 
bezahlt. Jetzt müssen wir beweisen, dass wir würdige Vertreter der 
Finanzwelt sind: Wir müssen lernen, zu lügen wie gedruckt. Jeder, der 
zum Klub gehören will, tischt uns als Einstand eine Geschichte auf, die 
zwar einen Funken Wahrheit, aber auch eine Prise Lüge enthält. Doch 
wehe, er lässt sich beim Lügen erwischen! Dann hat er verloren. Wer 
die unglaublichste Geschichte auftischt, ohne der Lüge überführt zu 
werden, bekommt vom Verlierer seinen Aufenthalt hier finanziert und 
wird dadurch unabhängig von McRoys Auszahlung. Jeder darf so viele 
Geschichten erzählen, wie er will.« 

Dieser Vorschlag sorgte im frisch gegründeten Millionärsklub für 
einigen Wirbel. Die einen meinten, es reiche, die Aufnahmegebühr an 
McRoy bezahlt zu haben, um sich als Millionär zu fühlen. Andere hielten 
dagegen, dass Naivität und Leichtgläubigkeit alleine noch niemanden 
zum Millionär gemacht habe. 



16

Wunderwahre Geschichten

Nach wildem Hin und Her bot sich unser Buchhalter und Kassenwart 
Jean-Claude, der McRoys Geschichte nur belächelt hatte und sich auch 
ohne Anmeldegebühr zu den Klubmitgliedern zählte, plötzlich an, die 
Recherchen zu übernehmen, um den Wahrheitsgehalt der Geschichten 
zu überprüfen. Sein Hintergedanke war ihm förmlich ins Gesicht ge-
schrieben: Wenn er selber die Prüfung übernahm, hatte er die besten 
Chancen, den Verlierer aufzudecken und durch Erzählen einer spannen-
den Geschichte völlig kostenlos hier leben zu können.

Um Streitigkeiten vorzubeugen, bestimmten wir außerdem einen 
Protokollführer und einen Audiomann, der alle Geschichten mitschnitt, 
und verabredeten, uns jeden Abend bei einem anderen Mitglied des 
Millionärsklubs zu treffen, der uns seine Geschichte zum besten gab.

Aber wer sollte den Anfang machen? Niemand wollte sich als ers-
ter auf Glatteis begeben und einbrechen. Schließlich erinnerte ich mich 
an ein Erlebnis aus meiner Jugend und machte mich an das waghalsige 

Unterfangen, aus einem wahren Kern ein 
zünftiges, aber unwiderlegbares 

Seemannsgarn zu 
spinnen.
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eine Jugendfreunde werden sich gewiss erinnern, 
dass ich im Winter 1968 eine Zeit lang spurlos 
von der Bildfläche verschwunden war, so dass 
sich in meiner Heimatstadt das Gerücht ver-
breitete, ich sei in den Philippinen beim Gold-

schmuggeln erwischt worden und stünde unter Inselarrest. Als ich das 
später erfuhr, musste ich schmunzeln. 

Ich ging damals zwar einer recht waghalsigen Tätigkeit nach, die häu-
fige Ausflüge nach Südostasien mit sich brachte, aber den Ort, der mich 
von der Bildfläche verschwinden ließ, konnte ich beim besten Willen 
keinem verraten, ohne dass er mich entweder für einen Phantasten 
oder für einen fabelhaften Erzähler gehalten hätte. Inzwischen aber 
ist genügend Wasser den Rhein heruntergeflossen, und so will ich es 
wagen, mit der Wahrheit herauszurücken, egal, was man über meinen 
Geisteszustand denken mag. Da ich damals rege Tagebuch führte, kann 
ich mich noch an jede Einzelheit erinnern.

Es begann während einer Stippvisite über Weihnachten und Neujahr 
in Rio de Janeiro, wo mir der Trubel zum Weihnachtsfest in der südlichen 
Hitze eher wie unser Karneval vorkam. In dem kleinen, aber gemütli-
chen Hotel Breganza auf einer der Seitenstraßen lernte ich dabei eine 
Dame namens Atlanta kennen, die auf den ersten Blick eher schlicht und 
unscheinbar wirkte und wenig sprach, aber eine unerschütterliche Ruhe 
an den Tag legte und vor allem: Augen hatte, – tja, wie soll ich sagen, 
Augen ... So etwas hatte ich noch nie gesehen. 

Bei meiner Suche nach einem Gegenüber hatte ich nämlich immer 
nach Augen gesucht – jetzt erst wurde mir das recht bewusst – nach 
Augen, durch die man ins Innere der Seele tauchen und den tiefblau-
en See mit seiner spiegelglatten Oberfläche sehen könnte. Aber wo-
hin ich auch blickte, überall sah ich nur vorgezogene Gardinen hinter 
Schlafzimmerfenstern oder Rumpelkammern voller Tand und Trödel. 

Der tiefe dunkle See, den ich suchte, war nirgends zu finden.
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Dieser Dame Atlanta aber hatte ich kaum in die Augen geschaut, 
da wurde mir auch schon schwindlig und ich glaubte, in ihre Seele zu 
fallen, eine Seele, unendlich weit und tief und groß und ohne jegli-
che Tüllgardinen. Sie war aber nicht aus Rio, sagte sie mir, überhaupt 
keine Brasilianerin, sondern käme aus einer Gegend zwischen Florida 
und den Bermudainseln, wo die Welt noch in Ordnung sei. Und sie lud 
mich ein, sie doch für ein paar Tage in ihre alte, von moderner Hektik 
verschont gebliebene Heimat zu begleiten. Warum nicht, dachte ich, ich 
liebte ja das Abenteuer, und vor allem – ihre Augen. Ein paar Tage, das 
könnte ich verschmerzen.

Wir buchten gemeinsam einen Flug auf die Bermudas. Als wir al-
lerdings am Flughafen Hamilton in einen Flugschrauber umstei-
gen sollten, ein sonderbares Zwischending aus Hubschrauber und 
Propellermaschine, in das die Einheimischen mit gackerndem Geflügel 
unterm Arm über eine Art gut dazu passende Hühnerleiter kletterten, 
dachte ich: Wo bist du hier gelandet? 

Immerhin, die urige Flugmaschine hob tatsächlich ab und flog 
Richtung Meer. Bald schon sah ich unter uns nichts als eine endlose 
Wasserfläche. Und jetzt kam das Erstaunliche. 

Normalerweise, wenn wir in großer Höhe übers Meer fliegen, erken-
nen wir im Meer ab und zu hellere oder dunklere Flecken, ein Zeichen, 
dass der Meeresboden dort flacher oder tiefer ist. Aber aus dem 
Flugschrauber, der ja verhältnismäßig tief flog, sah ich unter mir auf 
einmal etwas Weißes. Nicht hell- oder dunkelblau, nein, völlig weiß, 
als wäre auf dem Meeresgrund ein riesiges versunkenes Amphitheater, 
eine Arena oder etwas Ähnliches. 

Als hätte der Pilot erkannt, dass ich neugierig geworden war, was 
sich dort im Wasser befand, drehte er weite Runden um das Weiß im 
Meer, als kreise er in einer Warteschleife für die Landung. Wollte er 
hier etwa landen, wo doch weit und breit keine Insel, keine Küste, keine 
Landebahn zu sehen war? Die Schleife wurde immer enger, als wollte 
er den engsten Wendekreis erreichen, den die Maschine zuließ. Dabei 
flog er immer tiefer. Und jetzt geschah das Unglaubliche. 

Als wühlte ein riesiger Wirbelwind das Meer auf, öffnete sich im 
Wasser mit einemmal ein weites Strudelloch, bis der Meeresboden mit 
dem weißen Rundbau an der trockenen Luft lag. 
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Und in diesem Augenblick setzte der Pilot zur Landung an. 
Mir stockte der Atem. Was geschah hier? Ich zwickte mich in den 

Unterarm. Ich träumte nicht. In diesem Augenblick hätte ich am liebs-
ten eine Kamera dabeigehabt. Aber wer dachte schon an so was? 
Wer konnte ahnen, wenn er eingeladen wurde, eine alte Heimat zu 
besuchen, dass er auf dem Meeresboden landen würde? Jeder wusste, 
dass kein Mensch dort leben konnte, das bestätigte uns jeder Biologe. 
Nur die Mythen- und Märchenerzähler nahmen das nicht so genau. 
Aber davon war ich – zumindest damals – weit entfernt. Mein Leben 
glich eher einem Kriminalroman als einem Märchen. Aber eine eigene 
Kamera war gar nicht nötig. Später fand ich diese Ansichtskarte, die 
genau zeigt, was ich bei der Landung sah.

Da hörte ich leises Kichern und Gegluckse. Ich war so von dem selt-
samen Geschehen, das sich vor dem Fenster abspielte, gefangen ge-
nommen, dass ich die Mitreisenden völlig vergessen hatte. Die hatten 
offensichtlich bemerkt, dass ich – wie soll ich sagen – leicht nervös ge-
worden war. Sie sahen alle zu mir herüber und kicherten. Eine Bäuerin 
mit breiter flacher Nase und auseinanderstehenden Zähnen, die ein 
türkises Kopftuch trug, lachte mir unverhohlen ins Gesicht. 

Und jetzt sah ich bei der Bäuerin – es durchfuhr mich bis ins Mark – 
die gleichen tiefen Augen. Ich blickte in die Runde und erkannte, weil ja 
alle ringsum auf mich blickten, überall denselben tiefen Blick. Was war 
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das für ein Volk? Da nahm die Bäuerin ihr Hühnchen unter den Arm und 
schob sich Richtung Ausgang. Tatsächlich. Die Tür hatte sich geöffnet 
und alle stiegen aus! 

Durch das Gekicher war meine Aufmerksamkeit auf das Innere der 
Maschine gelenkt worden, und so hatte ich nicht mitbekommen, was 
bei der Landung noch geschehen war. Ich fühlte mich nur schwind-
lig und benommen, als hätte ich mich im Kreis gedreht. Und jetzt sah 
ich, wie einer nach dem anderen aus dem Flugschrauber über dieselbe 
Hühnerleiter ins Freie kletterte. 

Ich will ganz ehrlich sein: Ich hatte mir zwar als junger Wagemut 
und Grünschnabel gewünscht, möglichst viel Abenteuerliches durch-
zumachen und das Leben bis zur Todesgrenze auszuschöpfen, denn das 
Schlimmste war für mich ein seichtes Leben voller Langeweile, aber 
jetzt beim Aussteigen war es mir doch etwas mulmig zumute. 

Dieses Gefühl verschwand allerdings sofort, als mich Atlanta am 
Arm nahm und mit ihrer unerschütterlichen Ruhe aus der Maschine 
schob. 

Und hier war alles wieder ganz normal. Keine Spur von Meeresspiegel, 
keine Witterungsränder, keine Hochwasserspuren, keine markierten 
Wasserhöchststände an den Häusern. Die Maschine stand in einem großen, 
weißen Kessel, einer Art Arena, die zu einer Seite einen Ausgang hatte. 

Als wir durch den Ausgang traten, sah ich eine Landschaft wie im 
tiefsten Festland. Wäre dieser Flug mit Landung nicht gewesen, ich 
hätte nichts Besonderes bemerkt. Ganz wie Atlanta gesagt hatte: eine 
alte, von moderner Hektik verschont gebliebene Heimat. 

Atlanta sprach weiterhin wenig, nur ein paar Brocken portugiesisch-
englisch. Wenn sie sich allerdings mit den Einheimischen in ihrer eigenen 
Sprache unterhielt, wurde sie gesprächig. Und diese Sprache faszinierte 
mich. Mal klang sie wie ein altes, urtümliches Deutsch, mal wie griechisch, 
mal französisch, mal altindisch, und sie erweckte in mir eine Ahnung, eine 
uralte Erinnerung ... Ich konnte nicht greifen, was das war. Ich wusste, es 
berührte mich, aber warum, das konnte ich nicht sagen. 

Bis mich Atlanta einlud, einen alten Tempel zu besichtigen. Da stand 
eingemeißelt über dem Eingangsbogen die Inschrift: MATHEMÀ TI 
ÎK! Nach all dem Sonderbaren endlich etwas Vertrautes: die Römische 
Kapitale, die Mutter der lateinischen Schrift. Mir wurde klar, dass dieser 
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Ausflug kein Zufall war. Anscheinend hatte ich etwas zu lernen. Wir 
traten in den Tempel und durch einen zweiten Torbogen in eine mit 
durchbrochener Wand abgeteilte Nische. Das, sagte Atlanta, diene als 
Orakelstätte. Wenn jemand ein größeres Unternehmen beginnen wol-
le, käme er zur vereinbarten Zeit in diesen Tempel, und in der Nische 
hinter dem inneren Bogen stiegen Dämpfe auf, und die Sprache des 
Orakels sei oft zweideutig und rätselhaft. Aber jeder verstünde immer, 
was für seine Lage richtig sei.

Ich weiß nicht mehr genau, wie viele Tage wir in Atlantas alter 
Heimat blieben. Denn täglich wurde ich mit Dingen konfrontiert, die 
mein bisheriges Weltbild bis in die Grundfesten erschütterten. Ich 
musste einfach akzeptieren, was ich hören, fühlen, sehen, schmecken, 
riechen konnte, schließlich erlebte ich es mit meinen eigenen Sinnen. So 
gewann ich ganz allmählich ein völlig neues Verständnis für den Ein- 
und Ausgang der Raumzeitkrümmung und für andere Mechanismen, 
die mir erst in Atlantas alter Heimat klar wurden. 

Kurz vor der Rückreise nach Hamilton lud mich Atlanta als krönen-
den Abschluss meines Aufenthalts zu einem persönlichen Orakelspruch 
ein. Als dann im Tempel die Dämpfe aufstiegen – es roch einerseits 
nach Kampfer, Menthol und Tigerbalsam, andererseits würzig wie 
Weihrauch oder indisches Räucherwerk – und das Orakel seinen selt-
sam rhythmischen Singsang begann, versank ich in einen Zustand, in 
dem ich mich nicht mehr bewegen konnte. Ich spürte keinen Körper 
mehr, ich wusste nicht, ob meine Arme und Beine verschränkt oder 
ausgestreckt waren, ich spürte kein Gewicht, mein Atem schien endlos 
lange in der Schwebe zu verharren – still und unbeweglich schwebte 
ich in einer daunenweichen Wolke, und in meinem Hinterkopf erschien 
ein Licht, als ginge hinter mir die Sonne auf. 

Und alles, was ich bisher erlebt und erlernt hatte, bröckelte von mir 
ab wie spröder Schlamm, der sich um die Haut gesetzt und mich zu 
einem Dickhäuter gemacht hatte. Die trockne Kruste platzte ab wie 
Eichenborke, ich fühlte mich wie neugeboren, beweglich, tänzerisch, 
geschmeidig, eine Weidenrute, die im Winde peitschte, eine züngelnde 
Flamme in lauer Herbstnacht beim Kartoffelfeuer. 

Wie von Ferne hörte ich den Singsang des Orakels, gleichmäßig wie 
ein Wiegenlied, und es kam mir vor, als sei es meine eigne Muttersprache. 
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Durch diesen Singsang schlief ich schließlich ein und bekam von mei-
ner Umwelt nichts mehr mit. Als ich erwachte, hörte ich den Rotor des 
Flugschraubers, und ich saß wieder in der alten Blechkiste, die gerade 
durch ein Luftloch fiel. 

Wie ich aus dem Tempel in die klapprige Maschine gekommen war, 
habe ich bis heute nicht erfahren. Erst als wir in Hamilton wieder in die 
Maschine nach Rio stiegen, merkte ich erstaunt, dass fast drei Monate 
verstrichen waren. Und ich hatte alle Hände voll zu tun, vor Ablauf 
meines Visums meine Heimreise zu buchen. Der Alltag nahm mich voll 
in Beschlag, und Atlantas alte Heimat rückte immer weiter ins Reich 
der Märchen und der Träume. 

Als ich beim Rückflug nach Europa tief unter mir den endlosen 
Atlantik sah, konnte ich kaum glauben, dass auf dessen Grund ein ganzes 
Volk mit offenen Augen lebte. Wie zur Versicherung, dass mein Besuch 
am Meeresgrund kein Traum gewesen war, lernte ich den Liedertext 
in Atlantas Muttersprache auswendig, den sie mir zur Erinnerung ge-
schenkt hatte: 

Mâ thèmmat Îk.
Mâ thèmmat Hêmat Îk.
Mâ thèmmat Hêmat Màthemat.
Mathemà ti Îk!

Mir dämmert das Ich,
die Heimat des Selbst,
die Heimat des Wissens.
Erkenne dein Selbst!

Mà thê hêm!
Mà thê hêm ad Îk!
Mà thê hêm ad Îk ãtîk,
àti Îk ãtîk.

Mach dich heim!
Mach dich heim zum Ich!
Mach dich heim zum alten Ich,
dem transzendenten Ich.
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Mad Hêm at Îk.
Mad Hêm at hêmatik.
Mad Hêm at Hêmat Màthemat.
Mâ thèmmati mad Îk.

Mein Heim ist das Ich.
Mein Heim ist heimatlich.
Mein Heim ist die Heimat des Wissens.
Mir dämmerte mein Ich.

Übrigens ist es mir später nie mehr gelungen, die Stelle mit dem wei-
ßen Kessel unter dem Meeresspiegel auszumachen. Alle Piloten, ebenso 
die Kapitäne von Privatjachten in Florida und auf den Bermudas, schüt-
telten nur energisch den Kopf, wenn ich sie bat, mit mir die Stelle mit 
dem weißen Kessel im Meer zu suchen. 

»Sind Sie lebensmüde?«, war die lakonische 
Antwort. »In diese Gegend bringen

 mich keine zehn 
Stürme!«

»Witzbold!«, rief der hagere Pierre und grinste verschmitzt.
»Sei doch still«, fuhr ihn Jean-Claude an. »Lass den Jahn fertig er-

zählen.«
»Das war’s schon, ich bin fertig«, sagte ich und ließ meine »Ansichts-

karte« und das »Lied in Originalsprache« durch die Reihen wandern.
 »Merci vielmol.« Jean-Claude strahlte übers ganze Gesicht. »Buch-

stabierst du mir grad mal den Namen von dem Hotel in Rio? Und ich 
bräuchte ein paar Kontaktadressen von Freunden aus deiner Jugend.«

»Auf Anhieb fällt mir keiner ein. Wozu brauchst du das?«
»Dreimal darfst du raten. Die Story glaubt dir doch kein Mensch. 

Vielen Dank. Jetzt haben wir wenigstens schon mal den Verlierer.«
»Moment mal. Von glauben war keine Rede. Es geht um den Nach-

weis einer Lüge. Als Lüge gilt nur, was sich durch Dokumente eindeutig 
widerlegen lässt. Ich habe schließlich schwarz auf weiß als schriftlichen 
Beweis den Zettel mit dem Liedertext in Originalsprache.«

»Das beweist gar nichts.« Jean-Claude gab sich nicht geschlagen.
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»O doch!« Unverhofft mischte sich Pierre, der selber Kurzgeschichten 
schrieb, in unseren Disput ein. »Es geht doch hier nicht um Fakten, sondern 
um Wahrheit: um literarische Wahrheit, wenn du weißt, was das ist.«

»Wenn daas so ist«, protestierte Jean-Claude, »dann kannscht du ja 
jede Lüge einfach umtaufen in literarische Wahrheit.«

»Du kennst dich doch in der Buchhaltung aus«, meinte Pierre. »Da 
werden die Zahlen und Fakten so lange zurecht gebogen, bis sie fürs 
Finanzamt stimmig sind. Was in Wirklichkeit geschah, spielt keine 
Rolle. Nur was du schwarz auf weiß besitzt, kannst du getrost zum 
Fiskus tragen. Literarische Wahrheit eben.«

»Dann kannscht du ja alles behaupten und das Blaue vom Himmel lü-
gen.«

»Von wegen!« Pierre beugte sich vertraulich zu Jean-Claude. »Du 
hast doch sicher schon mal Rückfragen vom Finanzamt bekommen. weil 
deine Steuererklärung zu ungenau war oder Widersprüche enthielt. Das 
Finanzamt hegte berechtigte Zweifel, denn deine Worte waren nicht 
überzeugend. Den besten Beweis für die Macht des Wortes kennen wir 
aus der Bibel: Und Gott sprach: Es werde Licht, und es ward Licht.«

»Genau, die Macht des Wortes«, warf ich ein. »McRoy sprach. Ich 
werde reich, und er ward reich.«

»Aber wo isch die Grenze?« protestierte Jean-Claude. » Das muss 
genau definiert werden, wie ich den Lügner überführen kann. Bei 
McRoy war mir sofort klar, dass das nüt stimme kcha. Wer sich mit 
Finanzgeschäften auskennt, sieht sofort die Widersprüche. Es sind im-
mer dieselben Märchen, die uns da ufgetischt werre. Es hat halt immer 
Leichtgläubige, die darauf reinfallen.«

»Siehst du, das ist es«, meinte Pierre. »Erlogene Geschichten riechen 
faul, abgedroschen, nach Klischee. Am besten erzähl ich dir mal die 
Geschichte, mit der meine Schriftstellerkarriere begann. Die behandelt 
nämlich genau diesen Punkt. Ende der Achtziger lebte ich mit Oskar in ei-
nem schäbigen Wohncontainer, wo es durchs Dach regnete. Oskar kommt 
übrigens morgen in Atlanta an, ich hole ihn nachmittags vom Flugplatz 
ab. Jedenfalls klingelte eines abends gegen zehn das Telefon und ...«

»Halt«, rief ich. »Bewahre die Geschichte bitte bis morgen auf. Jeden 
Abend eine Geschichte. Und wenn Oskar dabei ist, kann ihn Jean-
Claude anschließend gleich als Zeuge vernehmen. «
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 Pierre runzelte die Stirn. »Ich bin mir nicht sicher, ob Oskar als 
Zeuge der Richtige wäre. Er spielt nämlich in der Geschichte den 
Antagonisten.«

»Was isch das denn?«, fragte Jean-Claude.
»Die Rolle des Gegenspielers, die du im Augenblick bei uns spielst«, 

klärte ihn Pierre auf. »Wir hatten nämlich damals eine recht unter-
schiedliche Auffassung von literarischer Wahrheit.«

Ich war Pierre dankbar, dass er Jean-Claude von den Schwachpunkten 
meiner Geschichte abgelenkt hatte. Trotzdem konnte ich in dieser Nacht 
lange nicht einschlafen. Jean-Claudes unerbittliches Nachhaken hatte 
mir klar gezeigt, dass er entschlossen war, seiner Aufgabe mit vollem 
Eifer nachzugehen. Durch sein Katz- und Maus-Spiel mit dem Fiskus 
war er anscheinend mit allen Wassern gewaschen. Mein einziger Trost 
war, dass er allabendlich eine neue Geschichte vorgesetzt bekommen 
würde. Und sicherlich gab es im Millionärsklub einen Erzähler, der sich 
als Verlierer besser eignete als ich.

Am nächsten Mittag setzte ich mich etwas abseits der Millionärs-
gruppe, um mit Jean-Claudes kritischen Augen nach einem potentiellen 
Verlierer zu suchen. Da tauchte erneut Gregorius’ bärtiger Kahlkopf vor 
mir auf. »Deine Geschichte gestern …«, begann er, doch ich winkte ab. 
Ich wollte beim Essen nicht an ihre Schwachstellen erinnert werden. 

Gregorius ließ nicht locker. »Deine Geschichte hat mir einige Fragen 
beantwortet, über die ich mir schon oft den Kopf zerbrochen habe.«

Ich horchte auf. »Welche Fragen denn?«
»Spielte sie nicht in der Gegend vom Bermuda-Dreieck, wo seit 

Jahrzehnten Schiffe und Flugzeuge verschwinden?«
»Ja, das kann gut sein«, tat ich überrascht. »Interessante Idee.«
»Dein Erlebnis würde einiges erklären. Vielleicht leben die ver-

schwundenen Besatzungen dort unten weiter.«
»Meinst du? Darüber habe ich noch gar nicht nachgedacht.«
»Ha, ha!«, lachte jemand neben mir. Der hagere Pierre hatte unsere 

Unterhaltung im Vorbeigehen aufgeschnappt und war mit dem Tablett 
in der Hand stehengeblieben. Gregorius fuhr unbeirrt fort: »Vielleicht 
sind die Flugzeuge bei der Landung im Kessel verunglückt und können 
nicht zurück. Oder ist das sogar das versunkene Atlantis, wonach die 
Archäologen immer suchen?«
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»Eine glänzende Erklärung«, sagte ich. »Du bist ein heller Kopf.«
»Danke, das sag ich mir auch immer. Ich bin eben ein offener Mensch 

und sage mir: Alles ist möglich. Wer so engstirnig ist wie Jean-Claude, 
wird es nie zu was bringen. Sein begrenzter Geist hält ihn gefangen.«

»Ja, da hast du Recht. Er will ja nicht mal unserem Millionärsklub 
beitreten. Anscheinend ist er mit seinem Kontostand zufrieden.«

»Ich weiß, er hat ganz schön was auf der Kante. Aber was ist das 
gegen eine dreiviertel Million!«

Ich gab wieder mein hölzernes Lachen von mir. »Klar, gegen unser-
eins ist Münzensammler Jean-Claude bald nur ein armer Schlucker.« 

Pierre prustete vor Lachen und verschwand mit seinem Tablett in 
Richtung Geschirrecke.

»Die Idee mit den Geschichten war jedenfalls genial.« Gregorius war 
fertig mit der Hauptmahlzeit, lehnte sich zurück und widmete sich der 
Schüssel mit Pudding und Himbeerkompott. »Ich bin schon gespannt, 
was Pierre uns heute Abend erzählt. Er ist ja Profi.«

Gegen Spätnachmittag sah ich Pierre mit dem dicken Oskar und ei-
nem schweren Koffer aus dem Auto steigen. »Hallo!«, dröhnte Oskars 
plärrende Stimme. »Ich hab schon gehört von heute Abend. Aber erst-
mal schmeiß ich mich in die Koje. Ich bin total groggy.« 

Beim Abendessen bat uns Pierre, ihn nicht in seinem Zimmer zu be-
suchen, denn dort lägen lauter Schriften auf dem Boden ausgebreitet. 
Also versammelten wir uns auf der Terrasse des Speisesaals, wo wir 
neben der warmen Sommerluft die herrliche Aussicht über die weiten 
Gipfel der Blauen Berge und frische Obstsäfte genießen konnten. Und 
während sich Oskar noch von den Reisestrapazen erholte, erzählte uns 
Pierre in knappen Worten seine »Geschichte«.
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it Computer, Schirm und Nachttischlampe saß 
ich auf dem Bett und tippte einen Kurzkrimi für 
den »Klüngelsdorfer Boten« in die Tasten. Da 
schrillte das Telefon: Im Nebenzimmer, hinter 
der dünnen, kaum schallisolierenden Trenn-

wand schrillte das Telefon.
»Agentur Brummert«, hörte ich Oskars Stimme. »Was für ein Preis? 

Schnellschreiber? Ja gerne. Aber rufen Sie doch bitte tagsüber … Konfe-
renzschaltung? Ach so! … Okay. Wie bitte? … Zeitgeist? … Und wie 
hoch ist der dotiert? Donnerwetter! … Hab ich richtig …? 20.000?«

Ich horchte auf, griff zum Schmierblock, lehnte den Kopf an die Wand 
und lauschte.

»80 Zeilen, kein Problem. Das geht bei uns ruck, zuck. … Thema? … 
Aus den aufgeschnappten Fetzen eines Anrufs was zusammenreimen? 
… Welche Fetzen? … Moment, ich schreibe mit: … Großer Fisch in Sicht, 
Vollmondnacht … Hab ich … Nachbar total schockiert … Okay, da ma-
chen wir’n Reißer draus. Mit Baby, Blut und Busen!«

Typisch Oskar, dachte ich. Tiefstes Drei-B-Niveau! Im Geiste sah ich, 
wie er sich mit seinen Wurstfingern Notizen machte und rülpsend das 
Spruchband an der Wand gegenüber seines Schreibtischs betrachtete: 
Ein Schreiber ist, wer Texte schreibt – ein Künstler ist, wer sie 
verkauft.

Symbiose nannte er das: Er war der Künstler, ich sein Lieferant.
Und wieder Oskars Stimme: »Kreuzfahrt um Mitternacht? Hai 

springt voll ins Boot? … Prima. Das bringen wir mit Südseekolorit: Mit 
Hai und Hula-Hoop in Honolulu.«

Honolulu! Mein Gott, Oskar! Dabei war der Alltag doch viel deftiger. 
Schnellschreiber-Preis! Das wäre mal ein Thema. Ich griff zum Bleistift 
und notierte: »Kurz vor Mitternacht. Zwei im selben Boot. Plötzlich 
Aufruhr. Großer Fisch in Sicht. Nachbar total schockiert.«

»Einsendeschluss: Datum des Poststempels. Klar. … Moment mal: 
Einunddreißigster? … Aber das ist doch heute! … Sie wolln mich wohl … 
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Im Preiskonzept mit eingeplant? … Zeit-GEIZ? Ach so! … Da bleiben uns 
ja kaum zwei Stunden. Und ich muss noch bis zum Nachtschalter damit. 
Gut, dann Tschüss. Adresse hab ich, ja. Und danke für den Anruf.«

Ich sah auf die Uhr: Kurz nach Zehn. Um Null Uhr wechselte der 
Datumstempel. Jetzt hieß es handeln. Ruhig und hellwach. Ich atmete tief 
durch, dann schrieb ich auf ein leeres Blatt: »Lieber Oskar, habe alles mit-
gehört. Strikte Arbeitsteilung! Bitte Umschlag für drei Seiten vorbereiten. 
Prüfen, ob Benzin im Tank. Ab zehn vor zwölf mit laufendem Motor am 
Steuer sitzen. Ich komme mit dem Manuskript zum Wagen. Eintüten kön-
nen wir während der Fahrt. Auf den Siegerpreis! In Eile. Pierre.«

Ich heftete den Zettel vor die Zimmertür, drehte von innen den 
Schlüssel um, setzte mich aufs Bett und tippte los.

Nebenan hörte ich Oskars Tür knarren. Sicher wollte er mir sein 
Konzept erklären. Oskars Watschelgang kam hastig näher, hielt vor 
meiner Tür, verweilte einen Augenblick und schlurfte dann zaghaft in 
sein Zimmer zurück. Mein Computer und Gehirn rotierten: Schauplatz, 
Handlung, Spannung, Steigerung, Pointe. Nach einer halben Stunde 
stand der Handlungsfaden. 

Oskars Tür quietschte erneut. Leise klopfte es an meine Tür. »Pierre, 
mach doch bitte mal auf. Will nur sehen, ob alles in Ordnung ist.«

Genau! Wir würden eine Stunde diskutieren, und kurz vor zwölf wäre 
keine Story fertig. Ich holte Watte aus meiner Nachttisch-Schublade und 
stopfte sie mir in die Ohren. In allen Einzelheiten sah ich vor mir, was 
in der nächsten Stunde zu erwarten war. Meine Tasten klimperten wie 
Kastagnetten. Immer, wenn das Schreiben voll im Fluss war, klang für 
mich das Tastenklimpern wie Musik.

Von der Tür kam rhythmische Begleitung: dumpfes Fingertrommeln. 
Erst leise, gleichmäßig, dann kräftiger, nervöser. »Pierre, mach doch 
bitte mal auf! Wir haben nur noch eine knappe Stunde. Ich will nur 
sehen, ob der Drucker funktioniert.«

Klar, was sonst! Den Rest verschwieg er lieber. Ich tippte den Entwurf 
zu Ende, sah die Notizen durch, hakte Punkt für Punkt ab und warf den 
Zettel weg. Jetzt die Länge prüfen: 54 Zeilen. Fehlten noch 26. Also 
verdeutlichen, erweitern und ergänzen.

»Pierre, mach doch keine Zicken. Zwanzigtausend Piepen! Ich will 
bloß sicherstellen, dass zum Schluss nichts schief geht.«
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Ja, ich kannte Oskars Argumente. Ich tippte und prüfte erneut die 
Zeilenzahl: 99. Also 19 Zeilen zu viel. Aber welche? Das Schreiben war 
erledigt. Jetzt begann das Schwierigste: das Kürzen.

Zwölf Zeilen hatte ich bereits gekürzt, da kam der erste Faustschlag an die 
Tür. Ich dankte Gott und meiner Ohrenwatte, angelte die dicken Kopfhörer 
aus dem Nachtschränkchen und stülpte sie als Ohrenschützer über.

»Mensch Pierre, mach auf! In zweiundzwanzig Minuten muss das 
Ding gestempelt sein!« – Lange Pause. Dann leise, zu sich selbst: 
»Vermasselt uns die Chance unseres Lebens!«

Ich musste lachen. Ich hätte keine Themen ohne Oskar, aber Oskar 
hätte keine Texte ohne mich.

Ein Schlüssel klapperte im Schloss. Vergebens. Eine Taschenlampe 
blitzte durch das Schlüsselloch. »Pierre, das gilt nicht. Zieh doch we-
nigstens den Schlüssel raus. Wir haben nur noch siebzehneinhalb 
Minuten. Wenn jetzt was schief geht, dann …«

Wieder Zeilen zählen: 84. Vier Zeilen streichen. Aber welche? Nichts konn-
te weggelassen werden, kein Satz, kein Wort, kein Komma, keine Silbe. Sehr 
gut, dachte ich. So muss es sein. Wir mogeln einfach mit der Zeilenlänge.

Ich stellte den rechten Rand fünf Millimeter schmaler ein, so dass mehr 
Buchstaben auf jede Zeile passten. Der alte Trick zum Zeilensparen. Im 
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Flattersatz fiel das nicht weiter auf. Dann stellte ich den Drucker an, 
drückte auf »Print«, stand auf und ging zur Tür.

»Jetzt reicht’s mir aber! Diese Schreiberlinge!« 
Ich hörte Oskar Anlauf nehmen, drehte den Schlüssel um, trat hinter 

den Türrahmen und öffnete sperrangelweit die Tür.
Oskar stolperte ins Leere, fing sich, sah mein leeres Bett und blick-

te sich entgeistert um. Mit dem Umschlag in der Hand trat er an den 
Drucker, nahm die drei Blätter heraus und starrte sie an. »O Mann, das 
gibt’s doch nicht! Ich hab’s geahnt!«

»Strikte Arbeitsteilung, wie vereinbart.«
»Okay! Aber wir brauchen einen Text, den jeder lesen kann. Und 

zwar sofort!«
»Willst du kurz vor Torschuss noch diskutieren? Lass uns lieber 

mit dem Manuskript zum Wagen laufen.« Ich nahm meine Jacke vom 
Haken und zog sie an.

»Versteh doch: Damit kann man nichts gewinnen. Hier, schau her!« 
Er schleuderte mir die Blätter vor die Füße. Ich fing ein Blatt in der Luft 
auf und erstarrte: Es war leer!

Oskar suchte im Regal nach Druckerpatronen. »Ich hab’s geahnt! 
Und du Blödmann hast mich ausgesperrt.«

Während er mit fliegender Hast die Patrone wechselte, schaute ich 
auf die Uhr: Acht vor Zwölf. Wir könnten es noch schaffen bis zur 
Bahnhofspost. »Geh zum Auto, lass den Motor an. Ich komme nach.«

Ich drückte erneut auf »Print«.
»Okay, ich sitz am Steuer. Sag mir wenigstens den Titel.«
»Beidseits der Trennwand.«
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»Trennwand?« Oskars Augen wurden groß. »Bist du plemplem? 
Das Thema war doch völlig anders!«

»Eben: beidseits der Trennwand 
– völlig anders.«

Während Pierre noch erzählte, hatte ich leises Flüstern gehört. Jean-
Claude und Mario hatten die Köpfe zusammengesteckt, dann hatte sich 
Mario davongeschlichen. Jetzt kam er mit dem dicken Oskar zurück, 
während wir Pierre applaudierten. Als Oskar sah, dass Pierre schon fer-
tig war, verzog er die Unterlippe und rief mit plärrender Stimme: »O 
Mann eh, hab ich was versäumt?«

Ich winkte ihn zu mir. »Wir hörten gerade die Geschichte, in der du 
den Helden gespielt und dafür gesorgt hast, dass ihr rechtzeitig eure 
Geschichte für den Wettbewerb einschicken konntet.«

»Wettbewerb? Für welchen denn?«
»Den ersten damals«, erklärte Pierre, »bei dem wir in zwei Stunden 

fertig sein mussten.«
»Ach mit Hai und Hula-Hoop in Honolulu? Das war vielleicht’n 

Ding du. Mit dem Preisgeld sind wir ans Meer und haben genau das 
erlebt, was als Thema vorgegeben war. Ich dachte erst, wir erfinden 
was, und dann ist alles genau so eingetroffen.«

»Bischt du sicher?«, fragte Jean-Claude. »Was habt ihr erlebt?«
»O Mann eh, das ist lange her. War da nich’n großer Fisch ins Boot 

gesprungen, ein fliegender Fisch oder so. Und dann der Schock, als wir 
erfuhren ...«

Jean-Claude unterbrach ihn. »Kannscht du etwas langsamer reden. 
Ich mach mir grad Notizen. Also was war der Schock?«

»Das Preisgeld.«
»Habt ihr gewonnen oder nicht?«
»Ja klar, darum ging’s ja gerade. Als wir den Anruf bekamen, haben 

wir gleich den Flug gebucht und ab auf die Insel.«
»Und wie hoch war der Preis?«
»Zwanzigtausend Piepen für den ersten Preis. Also haben wir alles mit 

meiner Goldenen Karte gebucht. Und als die Überweisung kam, war’s 
nur der dritte Preis. Das war’n Ding, o Mann eh, kann ich dir sagen.«
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»Gelohnt hat sich’s trotzdem«, meinte Pierre, »durch die Publicity.«
»Okhay, ich stell dir nachher noch ein paar Fragen.« Jean-Claude 

wandte sich an mich. »Und wer isch morgen dran?«
Alle sahen sich um, keiner wollte der Nächste sein und unter Jean-

Claudes Seziermesser geraten. 
Da hob Albrecht die Hand: »Also wenn sich sonst keiner meldet, 

dann bin ich halt der Nächste. Mir fällt da nämlich ein, wie meine 
Bildhauer-Karriere anfing. Ganz gegen meinen Willen. Gelernt hab ich 
Steinbildhauer. Aber als Steinmetz musste ich immer nur Grabsteine 
meißeln: von wann bis wann einer gelebt hat. Das kann’s doch nicht 
gewesen sein, hab ich gedacht, und als ich anfing zu meditieren, hat’s 
mich auf einmal ganz stark nach Indien gezogen. Und ausgerechnet 
dort, wo ich mich mal richtig in die Stille zurückziehen wollte, so um 
1991 muss das gewesen sein, ist mir Folgendes passiert.«

»Halt«, rief ich. »Jeden Abend eine Geschichte. Morgen kommen wir 
zu dir, bringen was zu trinken und zu knabbern mit, und du erzählst.«

»Also gut. Da räum ich endlich mal mein Zimmer auf. Aber eines 
müsst ihr mir versprechen: Auf dem Tisch steht eine frische Tonfigur, 
die darf keiner anfassen. Sonst werf ich euch alle raus.«

»Okay, wir benehmen uns gesittet.«
Als ich am nächsten Mittag über den frisch angelegten Waldweg zum 

Speisesaal wanderte, fiel mir ein neues Wegschild auf, das Albrecht aus 
Holz geschnitzt hatte. Darauf war eine Bärenspur und der Name »Bear 
Paw Trail« eingeschnitzt. Beim Essen sah ich Albrechts roten Kopf 
schon von weitem leuchten, setze mich zu im und fragte ihn, wie er auf 
den Namen gekommen war.

»Ja weißt du, am Morgen, nachdem ich mit Mario den Weg angelegt 
hatte, sah ich im frisch geharkten Boden eine Bärenspur. Und weil der 
Bär den Weg als erster benutzt hat, hab ich ihn nach ihm benannt.«

Nach dem Abendbrot traf sich der Millionärsklub also in Albrechts Zim-
mer, auf dessen Tisch eine mit feuchtem Tuch und Plastiktüte umhüllte Figur 
stand, die er aber selbst auf mehrmaliges Bitten nicht enthüllen wollte.

»Wenn’s fertig ist, wird’s enthüllt«, meinte er lakonisch. »Jetzt hört 
euch erst mal meine Geschichte an.«


