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Erstes Kapitel 

S
tarker Rosenduft durchströmte das Atelier, 
und als ein leichter Sommerwind die Bäume 
im Garten hin- und herwiegte, kam durch die 

offene Tür der schwere Geruch des Flieders oder der 
feinere Duft des Rotdorns. 

Von dem Perserdiwan, auf dem er lag und nach sei-
ner Gewohnheit unzählige Zigaretten rauchte, konnte 
Lord Henry Wotton gerade die süßduftenden und ho-
nigfarbenen Blüten eines Goldregenstrauchs gewah-
ren, dessen zitternde Zweige die Last einer so flam-
menden Schönheit kaum tragen zu können schienen; 
und hier und da flitzten die fantastischen Schatten 
vorbeifliegender Vögel über die langen bastseidenen 
Vorhänge des großen Fensters und brachten eine Art 
japanische Augenblickswirkung hervor, sodass ihm 
die blassen, nephritfarbenen Maler Tokios einfielen, 
die vermittelst einer Kunst, die nicht anders als unbe-
weglich sein kann, den Eindruck der Raschheit und 
Bewegung hervorzurufen suchen. 

Das summende Murren der Bienen, die in dem 
langen ungemähten Gras hin- und hertaumelten oder 
mit eintöniger Hartnäckigkeit die staubiggoldenen 
Blütentrichter des wuchernden Geißblatts umkreisten,  



6

schienen die Stille noch drückender zu machen. Das 
dumpfe Getöse Londons klang wie das Schnarrwerk 
einer entfernten Orgel. 

In der Mitte des Gemaches stand auf einer hoch 
aufgerichteten Staffelei das lebensgroße Porträt eines 
ungewöhnlich schönen jungen Mannes, und ihm ge-
genüber, etwas entfernt davon, saß der Künstler, der 
es gemalt hatte, Basil Hallward, dessen plötzliches 
Verschwinden vor einigen Jahren das Publikum erregt 
und so viele seltsame Vermutungen erweckt hatte. Als 
der Maler auf die anmutige Gestalt blickte, die er so 
schön in seiner Kunst gespiegelt hatte, überflog ein 
Lächeln der Freude seine Züge und schien auf ihnen 
verweilen zu wollen. Aber er fuhr plötzlich auf, schloss 
die Augen und drückte die Lider mit den Fingern zu, 
wie wenn er einen absonderlichen Traum, dessen Er-
wachen er fürchtete, im Hirn gefangen halten wollte. 

»Es ist deine beste Arbeit, Basil, das Beste, was du je 
gemacht hast«, sagte Lord Henry mit müder Stimme. 
»Du musst es bestimmt nächstes Jahr zur Grosvenor-
Galerie schicken. Die Akademie-Ausstellung ist zu 
groß und zu gewöhnlich. Jedes Mal, wenn ich hinging, 
waren entweder so viele Menschen da, dass ich die Bil-
der nicht sehen konnte, und das war schrecklich, oder 
so viele Bilder, dass ich die Menschen nicht sehen 
konnte, und das war noch schlimmer. Das Grosvenor 
ist wirklich der einzige Ort, der in Frage kommt.« 

»Ich denke nicht daran, es überhaupt auszustel-
len«, antwortete der Maler und warf den Kopf in der  
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besonderen Art zurück, über die seine Freunde in 
Oxford so oft gelacht hatten. »Nein, ich stelle es nir-
gends aus.« 

Lord Henry zog die Brauen hoch und blickte ihn 
durch die dünnen blauen Rauchgirlanden, die sich 
in fantastischen Windungen aus seiner schweren, 
opiumgetränkten Zigarette emporkräuselten, erstaunt 
an. »Nirgends ausstellen? Mein Lieber, warum? Hast 
du einen Grund? Was ihr Maler für kuriose Kerle 
seid! Ihr tut alles in der Welt, um berühmt zu werden. 
Sowie ihr es seid, scheint ihr des Ruhms überdrüssig. 
Das ist dumm von dir, denn es gibt nur ein Ding in 
der Welt, das schlimmer ist, als dass über einen gere-
det wird, nämlich, dass nicht über einen geredet wird. 
Ein Porträt wie dieses muss dich weit über alle jungen 
Leute in England heben und die Alten ganz neidisch 
machen – wenn alte Leute überhaupt einer Gemüts-
bewegung fähig sind.« 

»Ich weiß, du wirst mich auslachen«, erwiderte je-
ner, »aber ich kann es wirklich nicht ausstellen. Ich 
habe zu viel von mir selbst hineingebracht.« 

Lord Henry streckte sich auf dem Diwan aus und 
lachte. 

»Ja, ja, das wusste ich, aber es ist völlig wahr, trotz-
dem.« 

»Zu viel von dir soll darin sein! Auf mein Wort, Ba-
sil, ich wusste nicht, dass du so eitel bist; ich kann 
wahrhaftig nicht die geringste Ähnlichkeit zwischen 
dir mit deinem eckigen strengen Gesicht und deinen 
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kohlschwarzen Haaren und diesem jungen Adonis 
finden, der aussieht, als sei er aus Elfenbein und 
Rosenblättern gemacht. Nein, lieber Basil, er ist ein 
Narcissus, und du – nun, natürlich hast du geistigen 
Ausdruck und so weiter. Aber Schönheit, wahre 
Schönheit hört auf, wo geistiger Ausdruck anfängt. 
Geist ist an sich eine Art Übertriebenheit und zerstört 
das Ebenmaß jedes Gesichts. Sowie man sich ans 
Denken macht, wird man ganz Nase oder ganz Stirn 
oder derart Grässliches. 

Betrachte die Männer, die in irgendeinem gelehr-
ten Beruf Erfolg hatten. Wie vollendet hässlich sind 
sie! Ausgenommen natürlich die Männer der Kirche. 
Aber in der Kirche denken sie eben nicht. Ein Bischof 
bleibt dabei, mit achtzig Jahren dasselbe zu sagen, was 
man ihm als achtzehnjährigem Jungen beigebracht 
hat, und die natürliche Folge ist, dass er immer ganz 
wonnig aussieht. 

Dein geheimnisvoller junger Freund, dessen Na-
men du mir nie gesagt hast, dessen Bild mich jedoch 
wahrhaft bezaubert, denkt niemals. Das ist mir ganz 
sicher. Er ist so ein hirnloses, schönes Geschöpf, das 
wir im Winter immer haben sollten, wenn es keine 
Blumen gibt, auf die wir blicken können, und immer 
im Sommer, wenn wir etwas zur Abkühlung unseres 
Geistes brauchen. Schmeichle dir nicht, Basil: Du hast 
nicht die mindeste Ähnlichkeit mit ihm.« 

»Du verstehst mich nicht, Harry«, antwortete der 
Künstler. »Natürlich habe ich keine Ähnlichkeit mit 
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kohlschwarzen Haaren und diesem jungen Adonis 
finden, der aussieht, als sei er aus Elfenbein und 
Rosenblättern gemacht. Nein, lieber Basil, er ist ein 
Narcissus, und du – nun, natürlich hast du geistigen 
Ausdruck und so weiter. Aber Schönheit, wahre 
Schönheit hört auf, wo geistiger Ausdruck anfängt. 
Geist ist an sich eine Art Übertriebenheit und zerstört 
das Ebenmaß jedes Gesichts. Sowie man sich ans 
Denken macht, wird man ganz Nase oder ganz Stirn 
oder derart Grässliches. 

Betrachte die Männer, die in irgendeinem gelehr-
ten Beruf Erfolg hatten. Wie vollendet hässlich sind 
sie! Ausgenommen natürlich die Männer der Kirche. 
Aber in der Kirche denken sie eben nicht. Ein Bischof 
bleibt dabei, mit achtzig Jahren dasselbe zu sagen, was 
man ihm als achtzehnjährigem Jungen beigebracht 
hat, und die natürliche Folge ist, dass er immer ganz 
wonnig aussieht. 

Dein geheimnisvoller junger Freund, dessen Na-
men du mir nie gesagt hast, dessen Bild mich jedoch 
wahrhaft bezaubert, denkt niemals. Das ist mir ganz 
sicher. Er ist so ein hirnloses, schönes Geschöpf, das 
wir im Winter immer haben sollten, wenn es keine 
Blumen gibt, auf die wir blicken können, und immer 
im Sommer, wenn wir etwas zur Abkühlung unseres 
Geistes brauchen. Schmeichle dir nicht, Basil: Du hast 
nicht die mindeste Ähnlichkeit mit ihm.« 

»Du verstehst mich nicht, Harry«, antwortete der 
Künstler. »Natürlich habe ich keine Ähnlichkeit mit 

ihm – das weiß ich sehr wohl. Ich wäre sogar traurig, 
wenn ich so aussähe wie er. Du zuckst die Achseln? 
Ich sage dir die Wahrheit. Es schwebt ein Verhängnis  
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um alle körperliche und geistige Auszeichnung; die 
Art Verhängnis, die in der ganzen Geschichte den 
schwankenden Schritten der Könige auf dem Fuß 
zu folgen scheint. Es ist besser, sich nicht von seinen 
Genossen zu unterscheiden. Die Hässlichen und die 
Dummen sind in dieser Welt am besten daran. Sie 
können behaglich dasitzen und sorglos dem Spiel zu-
schauen. Wenn sie nichts von Siegen wissen, so ist ih-
nen dafür auch erspart, Niederlagen kennen zu lernen. 
Sie leben, wie wir alle leben sollten: sorglos, gleichgül-
tig und ohne Unruhe. Sie bringen über andere kein 
Verderben und empfangen es auch nicht aus fremden 
Händen. Dein Rang und dein Reichtum, Harry, mein 
Hirn, wie es nun schon ist – meine Kunst, sie mag 
wert sein, was sie will –, Dorian Grays schönes Äuße-
res: Wir werden alle drei unter dem leiden, was uns 
die Götter gegeben haben, schrecklich leiden.« 

»Dorian Gray? So heißt er?« fragte Lord Henry 
und ging durch das Atelier auf Basil Hallward zu. 

»Ja, so heißt er. Ich wollte dir den Namen nicht 
nennen.« 

»Aber warum nicht?« 
»Oh! Ich kann das nicht erklären. Wenn ich einen 

Menschen unmäßig lieb habe, sage ich nie jemandem 
seinen Namen. Es ist, als übergäbe man damit einen 
Teil von ihm. Ich bin dazu gekommen, das Geheim-
nis zu lieben. Das scheint allein imstande zu sein, das 
Leben unserer Zeit für uns zum Mysterium oder zum 
Wunder zu machen. Das gemeinste Ding ist voller 
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Schönheit, wenn man es nur versteckt. Wenn ich die 
Stadt verlasse, sage ich den Menschen nie mehr, wo-
hin ich gehe. Täte ich es, so büßte ich all meinen Ge-
nuss ein. Es ist eine törichte Gewohnheit, ich gebe es 
zu, aber irgendwie scheint dadurch viel Romantik ins 
Leben zu kommen. Vermutlich hältst du mich darum 
für schrecklich verrückt?« 

»Nicht im Geringsten«, erwiderte Lord Henry, 
»nicht im Geringsten, lieber Basil. Du scheinst zu ver-
gessen, dass ich verheiratet bin, und die Ehe hat den 
einen Reiz, dass sie beiden Teilen ein Leben der Täu-
schung völlig zur Notwendigkeit macht. Ich weiß nie, 
wo meine Frau ist, und meine Frau weiß nie, was ich 
treibe. Wenn wir zusammen sind – wir sind manch-
mal zusammen, wenn wir miteinander eingeladen 
sind oder zum Herzog aufs Land fahren –, erzählen 
wir uns die verrücktesten Geschichten mit der ernst-
haftesten Miene. Meine Frau versteht sich trefflich 
darauf – eigentlich besser als ich. Sie bringt ihre Da-
ten nie durcheinander; und ich immer. Aber wenn 
sie mich ertappt, macht sie keinen Lärm darüber. Ich 
wünschte manchmal, sie täte es; aber sie lacht mich 
bloß aus.« 

»Die Art, wie du über dein Eheleben sprichst, ist 
mir verhasst, Harry«, sagte Basil Hallward und ging 
langsam zur Tür, die in den Garten führte. »Ich glaube, 
du bist in Wahrheit ein sehr guter Ehemann, schämst 
dich jedoch heftig für deine eigene Tugendhaftig-
keit. Du bist ein absonderlicher Bursche. Du sagst nie  
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etwas Moralisches, und du tust nie etwas Schlechtes. 
Dein Zynismus ist lediglich Pose.« 

»Natürlichsein ist lediglich eine Pose, und die är-
gerlichste, die ich kenne«, rief Lord Henry und lachte; 
und die beiden jungen Leute gingen miteinander in 
den Garten und setzten sich in dem Schatten eines 
großen Lorbeerbusches auf ein langes Bambussofa. 
Das Sonnenlicht glitt über die glänzenden Blätter. Im 
Gras zitterten weiße Gänseblümchen. Nach einer Pau-
se zog Lord Henry seine Uhr. »Ich fürchte, ich muss 
gleich gehen, Basil«, brummte er, »und ehe ich gehe, 
bestehe ich darauf, dass du mir die Frage beantwor-
test, die ich vorhin an dich richtete.« 

»Was denn?« fragte der Maler, ohne aufzublicken. 
»Du weißt schon.«
»Nein, Harry.«
»Nun, dann will ich dir’s sagen. Du sollst mir erklä-

ren, warum du Dorian Grays Bildnis nicht ausstellen 
willst. Ich verlange den wirklichen Grund zu wissen.« 

»Ich sagte dir den wirklichen Grund.« 
»Nein, das tatest du nicht. Du sagtest, der Grund 

sei, weil zu viel von dir in dem Bild sei. Nun, das ist 
kindisch.« 

»Harry«, sagte Basil Hallward und schaute ihm ge-
rade ins Gesicht, »jedes Porträt, das mit Empfindung 
gemalt ist, ist ein Porträt des Künstlers, nicht dessen, 
der ihm sitzt. Der ist bloß der Anlass, die Gelegenheit.  
Nicht er wird vom Maler offenbart; es ist eher der 
Maler, der auf der farbigen Leinwand sich selbst  
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offenbart. Der Grund, warum ich dieses Bild nicht 
ausstellen will, ist, dass ich fürchte, ich habe in ihm 
das Geheimnis meiner eigenen Seele aufgedeckt.« 

Lord Henry lachte. »Und das wäre?« fragte er. 
»Ich will es dir erklären«, sagte Hallward; aber ein 

Ausdruck der Ratlosigkeit legte sich über seine Züge. 
»Ich bin ganz Erwartung, Basil«, fing sein Gefährte 

wieder an und sah zu ihm hin. 
»Oh! Es ist wirklich nicht viel zu erzählen, Harry«, 

antwortete der Maler, »und ich fürchte, du wirst es 
kaum verstehen. Vielleicht wirst du es kaum glauben.« 

Lord Henry lächelte; dann bückte er sich, pflückte 
ein rot gefärbtes Gänseblümchen aus dem Gras und 
betrachtete es. »Ich bezweifle gar nicht, dass ich es 
verstehen werde«, gab er zurück und blickte anhaltend 
auf das kleine goldene, weißgefiederte Rund in seiner 
Hand; »und was das Glauben angeht, so kann ich al-
les glauben, vorausgesetzt, dass es unwahrscheinlich 
genug ist.« 

Der Wind schüttelte ein paar Blüten von den Bäu-
men, und die schweren Sternenbüschel des Flieders 
schwankten in der schwülen Luft hin und her. Eine 
Grille fing an der Mauer zu zirpen an, und wie ein 
blauer Faden schwebte eine lange, dünne Libelle auf 
ihren braunen Gazeflügeln durch die Luft. Lord Hen-
ry war es, als könnte er Basil Hallwards Herz klopfen 
hören, und war gespannt, was er hören sollte. 

»Die Geschichte ist einfach die«, sagte der Maler 
nach einer Weile. »Vor zwei Monaten ging ich einmal 
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zu einem Gesellschaftsrummel bei Lady Brandon. Du 
weißt, wir armen Künstler müssen uns von Zeit zu 
Zeit in der Gesellschaft sehen lassen, bloß um dem 
Publikum ins Gedächtnis zu rufen, dass wir keine 
Wilden sind. Mit einem Gesellschaftsanzug und einer 
weißen Binde, wie du mir einmal sagtest, kann jeder, 
selbst ein Börsenmakler, in den Ruf eines Gebildeten 
kommen. 

Nun, ich war etwa zehn Minuten da und plauderte 
mit umfangreichen, überladenen, vornehmen Witwen 
und langweiligen Akademikern, als mir plötzlich ins 
Bewusstsein kam, dass mich jemand ansah. Ich drehte 
mich halb um und erblickte zum ersten Mal Dorian 
Gray. Als unsre Augen sich trafen, fühlte ich, dass ich 
blass wurde. Ein seltsames Gefühl des Bangens über-
kam mich. Ich spürte, ich stand einem von Angesicht 
zu Angesicht gegenüber, dessen bloße Erscheinung so 
bezaubernd war, dass sie, wenn ich es ihr gestattete, 
meine ganze Natur, meine ganze Seele und sogar mei-
ne Kunst an sich reißen musste. 

Ich brauchte in meinem Leben keinerlei Einwir-
kung von außen. Du weißt selbst, Harry, wie unab-
hängig ich von Natur aus bin. Ich bin immer mein ei-
gener Herr gewesen; war es zum mindesten gewesen, 
bis ich Dorian Gray getroffen habe. Dann – aber ich 
weiß nicht, wie ich es dir erklären soll. Ich hatte ein 
Vorgefühl, dass ich unmittelbar vor einer furchtbaren 
Krise in meinem Leben stehe. Ich hatte die seltsame  
Empfindung, das Schicksal halte erlesene Freuden und 
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erlesene Schmerzen für mich in Bereitschaft. Mich 
schauderte, und ich wandte mich zum Gehen. Es war 
nicht das Gewissen, was mich dazu trieb; es war eine 
Art Feigheit. Ich rechne es mir nicht zur Ehre an, dass 
ich zu fliehen versuchte.« 

»Gewissen und Feigheit sind in Wahrheit ein und 
dasselbe. Gewissen ist der eingetragene Name der Fir-
ma, weiter nichts.« 

»Ich glaube das nicht, Harry, und ich glaube, auch 
du nicht. Indessen, das oder jenes mag mein Motiv 
gewesen sein – vielleicht war es Stolz, ich bin immer 
sehr stolz gewesen –, gewiss ist, dass ich die Tür errei-
chen wollte. Dort natürlich prallte ich mit Lady Bran-
don zusammen. ›Sie werden doch nicht so früh weg-
laufen wollen, Herr Hallward?‹ schrie sie. Du kennst 
ihre seltsam gellende Stimme?« 

»O ja, die Dame ist, von der Schönheit abgesehen, 
ein Pfau«, sagte Lord Henry und zerzupfte mit seinen 
langen, nervösen Fingern das Gänseblümchen. 

»Ich konnte mich nicht von ihr losmachen. Sie 
produzierte mich königlichen Hoheiten und Leuten 
mit Sternen und Hosenbandorden und ältlichen Da-
men mit riesenhaften Diademen und Papageinasen. 
Sie sprach von mir als von ihrem besten Freund. Wir 
hatten uns ein einziges Mal vorher gesehen, aber sie 
hatte es sich in den Kopf gesetzt, mich als berühmten 
Mann zu behandeln. Ich glaube, irgendein Bild von 
mir hatte gerade großen Erfolg gehabt, oder es war 
wenigstens in den Abendblättern davon geschwatzt 
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worden, und das ist der Unsterblichkeitsmaßstab 
unsres Jahrhunderts. Plötzlich befand ich mich dem 
jungen Mann gegenüber, dessen Erscheinung mich so 
sonderbar erschüttert hatte. Wir waren einander ganz 
nahe und berührten uns fast. Unsre Augen trafen sich 
wieder. Es war unbedacht von mir, aber ich bat Lady 
Brandon, mich ihm vorzustellen. Vielleicht war es, al-
les erwogen, nicht so unbedacht. Es war einfach un-
vermeidlich. Wir hätten angefangen, miteinander zu 
sprechen, auch ohne jede Vorstellung – dessen bin ich 
sicher. Dorian sagte es mir später. Auch er hatte das 
Gefühl, dass wir dazu bestimmt waren, einander ken-
nen zu lernen.« 

»Und was für eine Beschreibung gab Lady Brandon 
von diesem wunderbaren Jüngling?« fragte sein Ge-
fährte. »Ich weiß, es ist ihre Art, von allen ihren Gästen 
einen kurzen Abriss zu geben. Ich erinnere mich, sie 
stellte mich einmal einem schauderhaften rotbackigen 
alten Herrn vor, der über und über mit Orden und 
Bändern bedeckt war, und zischte mir dabei mit einem 
tragischen Geflüster, das jeder im Zimmer vollkom-
men deutlich hören musste, die erstaunlichsten Details 
ins Ohr. Es blieb mir nichts übrig, als wegzulaufen. Ich 
komme den Menschen gern von mir selbst auf den 
Grund. 

Aber Lady Brandon behandelt ihre Gäste genau wie 
ein Auktionator seine Waren. Sie erklärt sie entweder 
vollständig fort, oder erzählt einem alles von ihnen, mit 
Ausnahme dessen, was man wissen möchte.« 
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»Arme Lady Brandon! Du bist hart gegen sie, Har-
ry«, sagte Hallward in zerstreutem Ton. 

»Lieber Junge, sie wollte einen Salon gründen, aber 
es gelang ihr nur, ein Restaurant zu eröffnen. Wie 
könnte ich sie bewundern! Aber, sage mir, wie sprach 
sie über Herrn Dorian Gray?« 

»Oh, etwa: ›Ein reizender junger Mensch, seine 
arme Mutter und ich waren ganz unzertrennlich. Ich 
vergaß ganz, was er tut. Ich fürchte, er tut gar nichts. 
Ach ja, er spielt Klavier, oder war es Geige, Mr. Gray?‹ 
Wir mussten beide lachen, und wir wurden sofort 
Freunde.« 

»Lachen ist für eine Freundschaft noch lange nicht 
der schlechteste Anfang, und ist weitaus das beste 
Ende für sie«, sagte der junge Lord und pflückte ein 
neues Gänseblümchen. 

Hallward schüttelte den Kopf. »Du verstehst nicht, 
was Freundschaft ist, Harry«, murmelte er, »und eben-
so wenig, was Feindschaft ist. Du magst alle Welt; das 
heißt, dir sind alle gleichgültig.« 

»Wie schrecklich ungerecht von dir!« rief Lord 
Henry, schob seinen Hut zurück und blickte zu den 
Wölkchen empor, die wie verwirrte Strähnen glän-
zender weißer Seide über das Türkisgewölbe des 
Sommerhimmels dahintrieben. 

»Ja, schrecklich ungerecht von dir. Ich unterschei-
de sehr zwischen den Menschen. Ich wähle meine 
Freunde nach ihrem guten Aussehen, meine Bekann-
ten nach ihrem guten Charakter und meine Feinde 
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nach ihrem guten Verstand. Man kann nicht vorsich-
tig genug in der Auswahl seiner Feinde sein. Ich habe 
keinen einzigen erlangt, der dumm ist. Es sind alles 
Leute von einer gewissen geistigen Stärke, und daher 
schätzen sie mich alle. Ist das sehr eitel von mir? Ich 
glaube, es ist ein bisschen eitel.« 

»Ich glaube auch, Harry. Aber nach deiner Ein
teilung kann ich bloß ein Bekannter von dir sein.« 

»Mein lieber alter Basil, du bist viel mehr als ein 
Bekannter.« 

»Und viel weniger als ein Freund. Eine Art Bruder 
vermutlich?« 

»Oh, Bruder! Ich mache mir nichts aus Brüdern. 
Mein ältester Bruder denkt nicht ans Sterben, und 
meine jüngeren scheinen nichts anderes zu tun.« 

»Harry!« rief Hallward und runzelte die Stirn. 
»Lieber Junge, ich rede nicht ganz ernsthaft. Aber 

ich kann mir nicht helfen. Ich verabscheue meine 
Verwandten. Ich vermute, das ist der Tatsache zuzu-
schreiben, dass kein Mensch andere Menschen aus-
stehen kann, die dieselben Fehler wie er selbst haben. 
Ich verstehe den Zorn der englischen Demokratie ge-
gen das, was sie die Laster der oberen Stände nennen, 
vollkommen. Die Massen fühlen, dass Trunkenheit, 
Dummheit und Unmoral ihre eigene Domäne sein 
sollten, und dass jemand von uns, der sich bloßstellt, 
auf ihren Jagdgründen wildert. Beim Ehescheidungs-
prozess des armen Southwark war ihre Entrüstung 
ganz prachtvoll. Und doch möchte ich behaupten, 
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dass nicht zehn Prozent im Proletariat vorschrifts
gemäß leben.« 

»Ich stimme keinem einzigen Wort zu, das du da 
gesagt hast, und was mehr ist, Harry, ich bin sicher, 
du auch nicht.« 

Lord Henry strich seinen braunen Spitzbart und 
klopfte mit seinem zierlichen Ebenholzstock gegen 
die Spitze seines eleganten Stiefels. »Wie englisch du 
bist, Basil! Zum zweiten Mal hast du jetzt diese Bemer-
kung gemacht. Wenn man einem richtigen Engländer 
eine Idee vorträgt – schon an sich eine Tollkühnheit –,  
denkt er nie daran, zu erwägen, ob die Idee richtig 
oder falsch ist. Das einzige, was ihm von Bedeutung 
scheint, ist, ob man selbst daran glaubt. 

Aber der Wert einer Idee hat nicht das Mindeste 
mit der Aufrichtigkeit des Menschen zu tun, der sie 
vorbringt. In Wahrheit ist es wahrscheinlich, dass, je 
unaufrichtiger der Mensch ist, umso mehr rein geistig 
die Idee sein wird, da sie in diesem Fall weder von 
seinen Bedürfnissen und Wünschen noch von seinen 
Vorurteilen gefärbt sein wird. Indessen habe ich nicht 
die Absicht, Politik, Soziologie oder Metaphysik mit 
dir zu treiben. Ich mache mir mehr aus Personen als 
aus Prinzipien, und nichts liebe ich mehr als Personen 
ohne Prinzipien. Erzähle mir mehr von Herrn Dorian 
Gray. Wie oft siehst du ihn?« 

»Jeden Tag. Ich wäre unglücklich, wenn ich ihn 
nicht täglich sähe. Es ist mir ganz und gar ein Bedürf-
nis.« 



20

»Wie ungewöhnlich! Ich hätte gedacht, du küm-
mertest dich um nichts als deine Kunst.« 

»Er ist mir jetzt meine ganze Kunst«, sagte der Ma-
ler ernst. »Ich denke manchmal, Harry, es gibt in der 
Weltgeschichte nur zwei Perioden von Bedeutung. Die 
erste ist das Auftreten eines neuen Kunstmittels, und 
die zweite ist, ebenfalls für die Kunst, das Auftreten 
eines neuen Menschentypus. Was die Erfindung der 
Ölmalerei für die Venezianer war, das ist das Antlitz 
des Antinous für die spätgriechische Skulptur gewe-
sen, und das wird eines Tages das Antlitz des Dorian 
Gray für mich sein. Es ist nicht bloß, dass ich nach 
ihm male, zeichne, skizziere. Natürlich habe ich all 
das getan. Aber er ist für mich viel mehr als ein Mo-
dell oder ein Mensch, der mir sitzt. Ich möchte nicht 
sagen, dass ich unzufrieden mit dem bin, was ich aus 
ihm gemacht habe, oder dass seine Schönheit derart 
ist, dass die Kunst sie nicht ausdrücken kann. 

Es gibt nichts, was die Kunst nicht ausdrücken 
kann; und ich weiß: Was ich gemacht habe, seit ich 
Dorian Gray kennen gelernt, ist gute Arbeit, ist die 
beste Arbeit meines Lebens. Aber auf seltsame Weise –  
ich glaube kaum, dass du mich verstehst – hat seine 
Erscheinung in mir eine neue Art meiner Kunst wach-
gerufen, eine völlig neue Stilform. Ich sehe die Dinge 
anders, ich denke anders über sie. Ich kann jetzt das 
Leben in einer Weise gestalten, die mir vorher verbor-
gen war. ›Ein Traum von Form in den Tagen des Den-
kens‹ – wer hat das gesagt? 
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Ich habe es vergessen; aber das ist Dorian Gray für 
mich geworden. Das bloße sichtbare Dasein dieses 
Jünglings, der fast noch ein Knabe ist – so erscheint 
er, obwohl er in Wirklichkeit über zwanzig ist –, sein 
bloßes sichtbares Dasein – ah! Ich glaube nicht, dass 
du dir vorstellen kannst, was alles darin liegt! Ohne es 
zu wissen, bildet er für mich die Umrisse einer neu-
en Schule, einer Schule, die bestimmt ist, alle Leiden-
schaft des romantischen Geistes, alle Vollkommenheit 
des griechischen in sich zu fassen. Die Harmonie der 
Seele und des Körpers – wie viel das ist! Wir in un-
serem Wahnsinn haben die zwei getrennt und haben 
einen Realismus erfunden, der gemein ist, und einen 
Idealismus, der leer ist. Harry! Wenn du nur wüsstest, 
was Dorian Gray für mich ist! Erinnerst du dich an die 
Landschaft, für die Agnew mir einen so ungeheuren 
Preis bot, von der ich mich aber nicht trennen woll-
te? Sie ist eins der besten Stücke, die ich je gemacht 
habe. Und warum? Weil, während ich sie malte, Do-
rian Gray neben mir saß. Irgendein feiner Einfluss 
ging von ihm zu mir, und zum ersten Mal in meinem 
Leben sah ich in der einfachen Waldlandschaft das 
Wunder, nach dem ich immer ausgeblickt und das ich 
nie gefunden hatte.« 

»Basil, das ist etwas Außerordentliches! Ich muss 
Dorian Gray sehen.« 

Hallward stand auf und ging im Garten hin und 
her. Nach einer Weile kam er zurück. »Harry«, sagte er, 
»Dorian Gray ist für mich lediglich ein künstlerisches 
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Motiv. Vielleicht sähst du nichts in ihm. Ich sehe alles 
in ihm. Er ist in meiner Arbeit nie mehr gegenwärtig, 
als wenn kein Abbild von ihm darin ist. Er ist, wie ich 
sagte, eine Anregung zu einer neuen Art in der Kunst. 
Ich finde ihn in den Schwingungen gewisser Linien, 
in dem Zauber und der zarten Tönung gewisser Far-
ben. Das ist es, und das ist alles.« 

»Warum willst du dann aber sein Porträt nicht aus-
stellen?« fragte Lord Henry. 

»Weil ich, ohne es zu wollen, einen gewissen Aus-
druck all dieser absonderlichen künstlerischen Abgöt-
terei hineingelegt habe, von der ich natürlich zu ihm 
nie sprechen wollte. Er weiß nicht darum. Er soll nie 
darum wissen. Aber die Welt könnte es erraten; und 
ich will meine Seele ihren oberflächlichen, spähenden 
Augen nicht entblößen. Mein Herz soll nie unter ihr 
Mikroskop kommen. Es ist zu viel von mir in dem 
Ding, Harry – zu viel von mir!« 

»Die Dichter sind nicht so peinlich wie du. Sie wis-
sen, wie nützlich es ist, Leidenschaft zu publizieren. 
Heutzutage bringt es ein gebrochenes Herz zu vielen 
Auflagen.« 

»Ich hasse sie darum«, rief Hallward. »Ein Künst-
ler sollte schöne Dinge schaffen, sollte aber nichts von 
seinem eigenen Leben hineintun. Wir leben in einer 
Zeit, wo die Menschen die Kunst behandeln, als ob sie 
bestimmt wäre, eine Art Selbstbiografie zu sein. Wir 
haben den Sinn für absolute Schönheit verloren. Ei-
nes Tages werde ich der Welt zeigen, was Schönheit 
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ist, und aus diesem Grunde soll sie nie mein Porträt 
Dorian Grays sehen.« 

»Ich glaube, du hast unrecht, Basil, aber ich will 
nicht mit dir streiten. Nur die geistig Enterbten fin-
den Gefallen am Streiten. Sag mir, hat Dorian Gray 
dich sehr lieb?« 

Der Maler überlegte ein paar Augenblicke. »Er hat 
mich gern«, antwortete er nach einer Weile, »ich weiß, 
dass er mich gern hat. Natürlich schmeichle ich ihm 
schrecklich. Ich finde ein schreckliches Vergnügen 
daran, Dinge zu ihm zu sagen, von denen ich weiß, 
dass sie mir später leid tun werden. In der Regel ist 
er reizend zu mir, und wir sitzen im Atelier und plau-
dern von tausenderlei Dingen. Hier und da jedoch ist 
er schrecklich gedankenlos und scheint eine richtige 
Freude daran zu finden, mir weh zu tun. Dann fühle 
ich, Harry, dass ich meine ganze Seele an einen hin-
gegeben habe, der sie behandelt, als ob sie eine Blume 
fürs Knopfloch wäre, eine kleine Dekoration, seiner 
Eitelkeit damit zu schmeicheln, ein Schmuck für ei-
nen Sommertag.« 

»Im Sommer, Basil, ziehen sich die Tage manchmal 
lange hin«, erwiderte Lord Henry. »Vielleicht wirst du 
früher müde werden als er. Es ist eine traurige Sache, 
wenn man es bedenkt, aber es ist kein Zweifel, dass 
das Genie länger dauert als die Schönheit. Das erklärt 
die Tatsache, dass wir alle uns so damit quälen, uns 
mit Bildung vollzustopfen. In dem wilden Kampf ums 
Dasein wollen wir alle etwas haben, das dauert, und so 
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füllen wir unseren Geist mit Schund und Tatsachen in 
der törichten Hoffnung, unseren Platz zu behaupten. 
Der durchaus wohlunterrichtete Mann – das ist das 
Ideal unserer Zeit. Und um den Geist des durchaus 
wohlunterrichteten Mannes ist es etwas Schreckliches. 
Er ist wie ein Antiquitätenladen, in dem es Ausgebur-
ten aller Art und Staub gibt und jedes Ding über sei-
nen wirklichen Wert ausgezeichnet ist. Ich glaube, du 
wirst trotzdem zuerst müde werden. Eines Tages wirst 
du deinen jungen Freund ansehen, und er wird dir ein 
bisschen verzeichnet vorkommen, oder du magst sei-
nen Farbton nicht oder so was. Du wirst ihm in dei-
nem Herzen bittere Vorwürfe machen und ernsthaft 
der Meinung sein, er benähme sich sehr schlecht ge-
gen dich. Wenn er dich das nächste Mal besucht, wirst 
du völlig kalt und gleichgültig sein. Es wird sehr scha-
de sein, denn es wird dich ändern. Was du mir erzählt 
hast, ist völlig ein Gedicht, ein Gedicht von der Kunst 
möchte man es nennen, und das Schlimmste daran, 
ein Gedicht irgendeiner Art erlebt zu haben, ist, dass 
es einen so unpoetisch zurücklässt.« 

»Harry, sprich nicht so. Solange ich lebe, wird 
die Erscheinung Dorian Grays Herr in mir sein. Du 
kannst meine Empfindung nicht nachfühlen. Du 
wandelst dich zu oft.« 

»Ah, lieber Basil, genau darum kann ich sie nach-
fühlen. Menschen, die treu sind, kennen nur die ge-
meine Seite der Liebe: Die Treulosen sind es, die die 
Tragödien der Liebe erfahren.« 
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Und Lord Henry zündete an einer wertvollen sil-
bernen Büchse ein Streichholz an und begann mit 
selbstbewusster und zufriedener Miene, als ob er die 
Welt auf einen Satz gebracht hätte, eine Zigarette zu 
rauchen. Es war ein Lärmen von zwitschernden Sper-
lingen in den Blättern des Efeus, die von grünem Lack 
überzogen glänzten, und die blauen Wolkenschatten 
jagten wie Schwalben über das Gras. 

Wie lieblich war es in dem Garten, und wie reizend 
die Empfindungen anderer Leute! – Viel reizender als 
ihre Ideen, schien es ihm. Des Menschen eigene See-
le und die Leidenschaften seiner Freunde – das wa-
ren im Leben die fesselnden Dinge. Er malte sich in 
stiller Vergnüglichkeit das langweilige Frühstück aus, 
um das er gekommen war, weil er sich so lange mit 
Basil Hallward verweilt hatte. Wäre er zu seiner Tante 
gegangen, so würde er sicher dort Lord Goodbody ge-
troffen haben, und die ganze Unterhaltung hätte sich 
um die Ernährung der Armen und um die Notwen-
digkeit gedreht, Musterarbeiterhäuser zu errichten. 
Menschen von allerlei Art hätten über die Wichtigkeit 
gerade der Tugenden gepredigt, für die sie in ihrem 
eigenen Leben keine Verwendung hatten. Der Reiche 
hätte vom Wert der Sparsamkeit gesprochen, und der 
Faule wäre über die Würde der Arbeit zum Redner ge-
worden. Es war prächtig, alledem entgangen zu sein. 
Als er an seine Tante dachte, schien ihm ein Einfall 
zu kommen. Er wandte sich zu Hallward und sagte: 
»Mein Lieber, ich erinnere mich jetzt.« 
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»Woran erinnerst du dich, Harry?«
»Wo ich den Namen Dorian Grays gehört habe.« 
»Wo war es?« fragte Hallward mit leichtem Stirn-

runzeln. 
»Blick nicht so ärgerlich drein, Basil. Es war bei 

meiner Tante Lady Agatha. Sie erzählte mir, sie habe 
einen prächtigen jungen Menschen entdeckt, der ihr 
im East-End helfen wollte, und er heiße Dorian Gray. 
Ich muss allerdings sagen, dass sie mir nie mitteilte, er 
sei schön. Frauen haben keinen Sinn für Schönheit, 
wenigstens gute Frauen nicht. Sie sagte, er sei sehr 
ernst und habe eine edle Seele. Ich malte mir für mich 
ein Geschöpf mit einer Brille und herabhängendem 
Haar aus, dessen Gesicht furchtbar mit Sommerspros-
sen übersät war und der auf riesigen Füßen einhertrat. 
Ich wollte, ich hätte gewusst, dass er dein Freund ist.« 

»Ich bin froh, dass du es nicht wusstest, Harry.« 
»Warum?«
»Ich will nicht, dass du ihn kennen lernst.«
»Du willst nicht, dass ich ihn kennen lerne?« 
»Nein.«
»Herr Dorian Gray ist im Atelier«, sagte der Die-

ner, der in den Garten heraustrat.
»Jetzt musst du mich vorstellen«, rief Lord Henry 

lachend.
Der Maler wandte sich zu dem Bedienten, der blin-

zelnd in der Sonne stand. »Bitten Sie Herrn Gray, er 
möchte warten, Parker; ich werde in ein paar Augen-
blicken kommen.« 
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Der Mann verbeugte sich und ging ins Haus. 
Dann schaute der Künstler Lord Henry an. »Do-

rian Gray ist mein liebster Freund«, sagte er. »Er hat 
eine einfache und edle Seele. Deine Tante hatte mit 
dem, was sie von ihm sagte, ganz recht. Verdirb ihn 
nicht! Versuche nicht, Einfluss auf ihn auszuüben! 
Dein Einfluss wäre schlimm. Die Welt ist weit und 
birgt viele wundervolle Menschen. Entreiß mir nicht 
den einzigen Menschen, der meiner Kunst allen Zau-
ber gibt, den sie besitzt: Mein Leben als Künstler hängt 
von ihm ab! Denk daran, Harry, ich verlasse mich auf 
dich.« Er sprach sehr langsam, und die Worte schie-
nen ihm gegen seinen Willen entpresst zu werden. 

»Was für einen Unsinn du redest«, sagte Lord Hen-
ry lächelnd, nahm ihn unter dem Arm und führte ihn 
ins Haus. 
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Zweites Kapitel 

S
ie traten ein und erblickten Dorian Gray. Er 
saß am Klavier, wandte ihnen den Rücken zu 
und blätterte in einem Band mit Schumanns 

»Waldszenen«. 
»Die musst du mir leihen, Basil«, rief er. »Ich will 

sie spielen lernen. Sie sind ganz entzückend!« 
»Das hängt ganz davon ab, wie du heute sitzt, Do-

rian.« 
»Oh, ich habe das Sitzen satt, ich brauche kein le-

bensgroßes Bild von mir«, antwortete der junge Mann 
und drehte sich nach Art eines eigenwilligen, launi-
schen Knaben auf dem Klavierstuhl herum. Als er 
Lord Henry gewahrte, färbte ein schwaches Rot einen 
Augenblick seine Wangen, und er sprang auf. »Ich 
bitte um Entschuldigung, Basil, aber ich wusste nicht, 
dass jemand bei dir ist.« 

»Das ist Lord Henry Wotton, Dorian, ein alter 
Freund von mir aus Oxford. Ich habe ihm eben er-
zählt, wie famos du sitzt, und jetzt hast du alles ver-
dorben.« 

»Mein Vergnügen, Sie kennen zu lernen, haben Sie 
nicht verdorben, Mr. Gray«, sagte Lord Henry, indem 
er auf ihn zuging und die Hand ausstreckte. »Meine 
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Tante hat mir oft von Ihnen gesprochen. Sie sind einer 
ihrer Günstlinge und ich fürchte, auch ihrer Opfer.« 

»Ich stehe zurzeit bei Lady Agatha im schwarzen 
Buch«, antwortete Dorian und machte ein komisch 
bußfertiges Gesicht. »Ich versprach ihr, letzten Diens-
tag mit ihr in einen Klub in Whitechapel zu gehen, 
und ich habe es in der Tat völlig vergessen. Wir hät-
ten zusammen vierhändig spielen sollen – drei Stücke, 
glaube ich. Ich weiß nicht, was sie zu mir sagen wird. 
Ich fürchte mich hinzugehen.« 

»Oh, ich werde Sie mit meiner Tante versöhnen. 
Sie ist Ihnen überaus gewogen, und ich glaube nicht, 
dass es in Wahrheit etwas ausmacht, dass Sie nicht 
dort waren. Die Zuhörer dachten vermutlich, es sei 
vierhändig. Wenn Tante Agatha sich ans Klavier setzt, 
macht sie völlig genug Lärm für zwei Personen.« 

»Das ist recht abscheulich gegen sie und nicht sehr 
hübsch gegen mich«, erwiderte Dorian und lachte. 

Lord Henry sah ihn an. Ja, er war sicher wunder-
bar schön mit seinen fein geschwungenen Purpurlip-
pen, seinen treuherzigen blauen Augen und seinem 
gewellten Goldhaar. Es lag etwas in seinen Mienen, 
das sofort Vertrauen hervorrief. Aller Schimmer der 
Jugend war da, und ebenso all die leidenschaftliche 
Keuschheit der Jugend. Man fühlte, er hatte sich in 
seiner Unbeflecktheit vor der Welt bewahrt. Kein 
Wunder, dass Basil Hallward ihn anbetete. 

»Sie sind zu hübsch, um sich mit Wohltätigkeit zu 
befassen, Mr. Gray – viel zu hübsch.« 
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Und Lord Henry warf sich auf den Diwan und 
nahm eine Zigarette. 

Der Maler hatte sich damit beschäftigt, seine Far-
ben zu mischen und seine Pinsel zurechtzumachen. 
Er sah gequält aus, und als er Lord Henrys letzte Be-
merkung hörte, sah er ihn an, zögerte einen Augen-
blick und sagte dann: »Harry, ich möchte dieses Bild 
heute fertig bekommen. Fändest du es sehr grob von 
mir, wenn ich dich bäte fortzugehen?« 

Lord Henry lächelte und schaute Dorian Gray an. 
»Soll ich gehen, Mr. Gray?« fragte er. 

»Oh, bitte nein, Lord Henry. Ich sehe, Basil ist 
wieder einmal schlecht aufgelegt, und ich kann ihn 
gar nicht leiden, wenn er verdrossen ist. Außerdem 
möchte ich Sie gern fragen, warum ich mich nicht mit 
Wohltätigkeit befassen soll?« 

»Ich weiß nicht, ob ich Ihnen das sagen soll, Mr. 
Gray. Es ist ein so langweiliges Thema, dass man 
ernsthaft darüber reden müsste. Aber sicher werde 
ich nicht fortgehen, nachdem Sie mir erlaubt haben 
zu bleiben. Du bist doch nicht im Ernst dagegen, Ba-
sil, nicht wahr? Du hast mir oft gesagt, es sei dir recht, 
wenn die, die dir sitzen, einen haben, mit dem sie 
plaudern können.« 

Hallward biss sich auf die Lippen. »Wenn Dorian 
es wünscht, musst du natürlich bleiben. Dorians Lau-
nen sind für jeden Gesetz, außer für ihn selbst.« 

Lord Henry griff nach Hut und Handschuhen. 
»Trotz deiner dringlichen Aufforderung, Basil, fürchte  
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ich, ich muss gehen. Ich habe versprochen, jemanden 
im Orleans zu treffen. 

Adieu, Mr. Gray! Bitte, besuchen Sie mich einmal 
nachmittags in Eurzon Street. Um fünf Uhr bin ich 
fast immer zu Hause. Schreiben Sie mir, an welchem 
Tag Sie kommen. Es täte mir leid, wenn Sie mich ver-
fehlten.« 

»Basil«, rief Dorian Gray, »wenn Lord Henry Wot-
ton geht, gehe ich auch. Du machst nie den Mund auf, 
solange du malst, und es ist schrecklich ermüdend, 
auf einem Podium zu stehen und sich Mühe zu geben, 
hübsch auszusehen. Bitte ihn zu bleiben. Ich bestehe 
darauf!« 

»Bleibe, Harry, du machst Dorian ein Vergnügen 
damit und mir auch«, sagte Hallward, ohne von sei-
nem Bild aufzuschauen. »Es ist völlig wahr, ich rede 
nie während der Arbeit und höre ebenso wenig zu, 
und das muss für die Unglücklichen, die mir sitzen, 
schrecklich langweilig sein. Ich bitte dich, bleib!« 

»Aber was mache ich mit meinem Mann im Orle-
ans?« 

Der Maler lachte. »Ich glaube, das wird keinerlei 
Schwierigkeiten machen. Setz dich wieder, Harry. 
Und nun, Dorian, geh auf das Podium und bewege 
dich nicht zu viel und achte nicht auf das, was Lord 
Henry sagt. Er hat einen sehr schlechten Einfluss auf 
alle seine Freunde, mich allein ausgenommen.« 

Dorian Gray ging mit der Miene eines jungen grie-
chischen Märtyrers die Stufen zum Podium hinauf 
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und stieß gegen Lord Henry einen leichten, drolligen 
Seufzer aus. Er gefiel ihm gut. Er war so anders als 
Basil. Sie bildeten einen reizenden Kontrast. Und er 
hatte so eine schöne Stimme. Nach ein paar Augen-
blicken sagte er zu ihm: »Üben Sie wirklich einen sehr 
schlechten Einfluss aus, Lord Henry? So schlecht, wie 
Basil sagt?« 

»So etwas wie guten Einfluss gibt es nicht, Mr. Gray. 
Jeder Einfluss ist unmoralisch – unmoralisch im wis-
senschaftlichen Sinne.« 

»Warum?« 
»Wer einen Menschen beeinflusst, zwingt ihm et-

was von seiner eigenen Seele auf. Der andere denkt 
nicht mehr seine natürlichen Gedanken und glüht 
nicht mehr in seinem natürlichen Feuer. Seine Tugen-
den gehören nicht wirklich ihm. Seine Sünden, wenn 
es so etwas wie Sünden gibt, sind geborgte. Er wird 
ein Echo der Musik eines Fremden, Schauspieler einer 
Rolle, die nicht für ihn geschrieben wurde. Das Ziel 
des Lebens aber ist Selbstentfaltung. 

Die eigene Natur vollkommen zu verwirklichen – 
dafür ist jeder von uns da. Die Menschen von heut-
zutage haben Angst vor sich selbst. Sie haben die 
höchste aller Pflichten vergessen, die Pflicht, die man 
sich selbst gegenüber hat. Natürlich sind sie wohltä-
tig. Sie nähren den Hungrigen und kleiden den Bett-
ler. Aber ihre eigenen Seelen sterben Hungers und 
sind nackt. Der Mut ist unserem Geschlecht verloren  
gegangen. Vielleicht haben wir ihn nie wirklich besessen.  
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Die Furcht vor der Gesellschaft, die die Grundlage 
der Moral ist, die Furcht vor Gott, die das Geheimnis  
der Religion ist – das sind die zwei Dinge, die uns be-
herrschen. Und doch …« 


