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uf Stroh sitzt ein Junge in einem kleinen, 
niedrigen Raum, die Beine von sich ge-

streckt, eine Decke über den Füßen, im 
Halbdunkel. Neben ihm ein leerer Wasserkrug 
und zwei Pferdchen und ein Hund aus Holz. 

Der Junge „butzt“ eines der Pferde, er 
schmückt es mit einem roten Band. Seine Augen 
sind an das Dämmerlicht gewöhnt. Er ist schon 
lange, später wird er sagen „schon immer“, in 
diesem Kerkerraum. Er schläft viel und sehr 
fest. Er steht nie auf, kann sich nicht erinnern, 
dass er jemals auf seinen Beinen gestanden hat. 
Wenn er müde wird, lässt er den Oberkörper 
zurückfallen und schläft ein. Wenn er aufwacht, 
ist der Wasserkrug gefüllt, und es liegt ein Stück 
Brot da. Neben seinem Lager gibt es ein Loch. 
In dem Loch befindet sich ein Gefäß. Um seine 
Notdurft zu verrichten, nimmt er den Deckel ab. 
Seine Hose ist hinten aufgeschlitzt, so muss er 
sich nur darüber hocken.

 A
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Er weiß nicht, wo er ist, nichts von der Ab-
geschiedenheit des Ortes, nichts davon, dass er 
sich in einem schlichten, zweistöckigen, von 
Wasser umgebenen Bau befindet. Schloss Pil-
sach, eine im Siebzehnten Jahrhundert umge-
baute Wehranlage aus alten Zeiten. Der Eingang 
ist über eine steinerne Brücke zu erreichen. 

Die Landschaft draußen ist lieblich, sanft ge-
rundete Bergrücken, Bäche und Mühlen. Ein-
mal ist er in einer Kutsche durch diese Land-
schaft gefahren, da war er vier oder fünf Jahre 
alt. Er hatte die Sprache und einen Namen, auch 
wenn dieser Name nicht sein richtiger war. 

Einen „richtigen“ Namen hat er nie bekom-
men. Als er in aller Eile notgetauft wurde, hat 
man vergessen, ihm einen Namen zu geben. 
Doch war es da schon nicht mehr er, sondern 
ein anderer Säugling, der an seiner Stelle die 
Nottaufe erhielt. Er selbst bekam den Namen 
des Kindes, das mit ihm vertauscht wurde: Jo-
hann Ernst Blochmann. 

Von all dem weiß er nichts. Seit elf Jahren in 
diesem Raum eingesperrt, weiß er auch nichts 
mehr von warmen Sonnentagen, nichts von 
blauem Himmel und Sommerwolken, nichts 
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von Gewittern und dunklen Nächten, von Land-
regen, von tanzenden Schneeflocken. 

Er denkt nicht darüber nach, was draußen 
ist. Für ihn gibt es kein Draußen, nur dieses 
Drinnen. Und dieses Drinnen ist namenlos. Er 
weiß nicht, dass es ein Gefängnis ist. Er hat die 
Sprache vergessen, brabbelt mit seinen Pferd-
chen, „net, vo, lauf, da da beim.“

Auch die beiden Pferdchen sind namen-
los. Aber sie sind lebendig, seine Gefährten. Er 
hat kein Wort für Liebe, aber das Gefühl hat er. 
Und er weiß, dass sie da sind, wenn er sich zu-
rücksinken lässt, um einzuschlafen, und da sein 
werden, wenn er aufwacht. Er ist nicht allein. 
Immer ist jemand da. Auch der Hund ist da, 
aber an dem hängt sein Herz nicht. Er „butzt“ 
ihn wie die Pferde, doch nur, weil er eben da ist, 
und immer zuletzt.

Er sieht nie einen Menschen und hört auch 
keine Stimmen. Manchmal hat das Wasser ei-
nen anderen Geschmack. Dann spielt er nicht 
mit den Pferden, sondern schläft ein, und wenn 
er aufwacht, riecht es anders. Da ist frisches 
Stroh, und das Hemd an seinem Leib ist anders. 
Er denkt nicht darüber nach. Er nimmt es hin, 
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wie er alles hinnimmt. Später reimt er sich zu-
sammen, dass man ihn gewaschen und ihm die 
Haare und die Nägel geschnitten hat. Dass er 
betäubt wurde, wahrscheinlich mit Opium, da-
mit er seinen Wärter nicht sieht. 

Er weiß nichts davon, wenn er aufwacht. Er 
trinkt Wasser, isst Brot, gibt den Pferden von 
dem Brot, kaut, schmeckt, atmet, weiß nichts 
von gestern, nichts von morgen. Weiß nicht, 
dass es Zeit gibt und diese Zeit eingeteilt ist in 
Tage und Wochen, Monate und Jahre. 

Er weiß nicht, dass er 16 Jahre alt ist. Zahlen 
haben keine Bedeutung. Der Raum ist 4,30 m 
lang und 2,60 m breit, 1,65 m hoch. Die Mauern 
sind 1,60 m dick. In die Mauer eingelassen ist 
eine vergitterte Luke. Seine Augen sind an das 
Dämmerlicht gewöhnt. Später, wenn er draußen 
ist, wird das Licht seine Augen schmerzen, und 
er wird noch eine Weile im Dunkeln lesen und 
auf große Entfernung Farben und Gegenstände 
erkennen können. 

Und er wird sich nach seinem Kerker zu-
rücksehnen, obwohl es Menschen gibt, die sich 
um ihn bemühen, aber ihm nicht das entgegen-
bringen können, was seine Spielzeugpferde ihm 
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entgegenbringen. Oder er ihnen entgegenbringt. 
Für ihn sind sie lebendig. Die Pferdchen neh-
men ihn so, wie er ist. Sie wollen nichts von ihm. 
Sie geben ihm Wärme. Später wird er sich nicht 
erinnern, dass er jemals gefroren hat in seinem 
Käfig. So wird er den Kerker nennen, als er die 
Sprache wiedergewonnen hat: seinen Käfig. 

Es gibt dort nur einen Mangel, von dem er 
weiß: Wasser. Er hat immer Durst. Wieder und 
wieder nimmt er den Krug zur Hand, in der 
Hoffnung, dass Wasser nachgekommen ist. Er 
weiß nicht, dass das Wasser ihm gebracht wird, 
weiß nicht, dass er einen Wärter hat, dass dieser 
es ist, der ihm das Brot und das Wasser hinstellt, 
während er schläft. 

Der Wärter heißt Franz Richter und ist Förs-
ter und Verwalter von Schloss Pilsach. Der Jun-
ge, der den leeren Krug an den Mund setzt, weiß 
nicht, dass dieser Mensch, der für ihn gar nicht 
existiert, ihn im Dämmerlicht des Kerkers hat 
heranwachsen sehen. Und über ihn und seine 
Geschichte mehr weiß, viel mehr als er selbst. 

Franz Richter war Ende 20, als das Kind ihm 
übergeben wurde und lebte mit seiner Mutter 
im Jägerhaus. Von klein auf daran gewöhnt, 
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dass der Besitzer des Schlosses, Freiherr von 
Grießenbeck, das Sagen und er, Franz Richter, 
nur zu hören und zu gehorchen hatte. 

Vierzig Jahre lang stand Franz Richters Va-
ter im Dienste des Freiherrn, auch er ans Ge-
horchen gewöhnt. Franz Richter ist in Pilsach 
geboren, ist hier zu Hause, kennt jeden Winkel, 
jeden Bauern und jede Bauersfrau und trägt das 
Wissen um den eingesperrten Jungen mit sich 
herum, wenn er Guten Morgen sagt und Gu-
ten Abend, wenn er die Pacht eintreibt und den 
Zehnten, den die Bauern zu entrichten haben. 

Der Freiherr wohnt nicht in dem Schloss, 
kommt einmal im Jahr auf Urlaub, dann geht 
Franz Richter mit ihm die Abrechnungen über 
Pacht und Holz ertrag durch. Die zum Schloss 
gehörenden Felder sind verpachtet, die Scheu-
nen und Stallungen leer bis auf die Katzen, die 
zum Mäusefangen da sind, die Mutter hält ein 
paar Hühner, Franz Richter hat sein Pferd und 
seine Hunde und geht ein oder zweimal am Tag 
in das leere Schloss hinüber, um dem Jungen 
Brot und Wasser zu bringen und das Gefäß mit 
den Exkrementen zu leeren. Das Brot hat die 
Mutter gebacken. 
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Sie reden nicht über den Jungen. Sie verstän-
digen sich mit ein paar Worten, wenn er wieder 
einmal gewaschen werden muss, dann träufelt 
Franz Richter ein paar Tropfen Opium in den 
Krug mit dem Wasser. Das Kind wächst, es 
braucht ein neues Hemd, eine neue Hose. Die 
Mutter muss sie nähen, verwendet ein altes 
Hemd des Sohnes, seine aufgetragenen Bein-
kleider. So trägt der Gefangene den Stoff am 
Leib, den zuvor der Wärter durch seine Welt 
getragen hat.

Der Junge hat Ruhe gegeben, schon lange. 
Weiß nichts mehr von der Verlassenheit und 
dem verzweifelten Geschrei der ersten Tage in 
seinem Käfig. Nichts mehr von der Wut, mit der 
er sich gegen die Tür geworfen hat, von Toben 
und Aufbegehren und Schreien, dass die Kehle 
schmerzt, nichts mehr davon, wie sie ihn ge-
bändigt haben, angekettet, damit er sitzt und 
nicht herumläuft, nicht entwischt, wenn sie die 
Tür aufmachen. Ein aufgeweckter kleiner Kerl, 
der sofort versteht, wo hinein er seine Notdurft 
zu verrichten hat und aufhört zu weinen, als 
Franz Richter ihm die Spielzeugpferdchen und 
den Hund bringt. 


