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uf Stroh sitzt ein Junge in einem kleinen,
niedrigen Raum, die Beine von sich ge-
streckt, eine Decke tiber den Fiiflen, im
Halbdunkel. Neben ihm ein leerer Wasserkrug
und zwei Pferdchen und ein Hund aus Holz.
Der Junge ,butzt® eines der Pferde, er
schmiickt es mit einem roten Band. Seine Augen
sind an das Dammerlicht gewdhnt. Er ist schon
lange, spéter wird er sagen ,schon immer®, in
diesem Kerkerraum. Er schlift viel und sehr
fest. Er steht nie auf, kann sich nicht erinnern,
dass er jemals auf seinen Beinen gestanden hat.
Wenn er miide wird, ldsst er den Oberkérper
zuriickfallen und schléft ein. Wenn er aufwacht,
ist der Wasserkrug gefiillt, und es liegt ein Stiick
Brot da. Neben seinem Lager gibt es ein Loch.
In dem Loch befindet sich ein GefdfS. Um seine
Notdurft zu verrichten, nimmt er den Deckel ab.
Seine Hose ist hinten aufgeschlitzt, so muss er
sich nur dariiber hocken.



Er weif$ nicht, wo er ist, nichts von der Ab-
geschiedenheit des Ortes, nichts davon, dass er
sich in einem schlichten, zweistockigen, von
Wasser umgebenen Bau befindet. Schloss Pil-
sach, eine im Siebzehnten Jahrhundert umge-
baute Wehranlage aus alten Zeiten. Der Eingang
ist iiber eine steinerne Briicke zu erreichen.

Die Landschaft draufien ist lieblich, sanft ge-
rundete Bergriicken, Bache und Miihlen. Ein-
mal ist er in einer Kutsche durch diese Land-
schaft gefahren, da war er vier oder fiinf Jahre
alt. Er hatte die Sprache und einen Namen, auch
wenn dieser Name nicht sein richtiger war.

Einen ,richtigen Namen hat er nie bekom-
men. Als er in aller Eile notgetauft wurde, hat
man vergessen, ihm einen Namen zu geben.
Doch war es da schon nicht mehr er, sondern
ein anderer Sdugling, der an seiner Stelle die
Nottaufe erhielt. Er selbst bekam den Namen
des Kindes, das mit ihm vertauscht wurde: Jo-
hann Ernst Blochmann.

Von all dem weif3 er nichts. Seit elf Jahren in
diesem Raum eingesperrt, weifs er auch nichts
mehr von warmen Sonnentagen, nichts von
blauem Himmel und Sommerwolken, nichts



von Gewittern und dunklen Nichten, von Land-
regen, von tanzenden Schneeflocken.

Er denkt nicht dariiber nach, was drauflen
ist. Fiir ihn gibt es kein Drauflen, nur dieses
Drinnen. Und dieses Drinnen ist namenlos. Er
weifs nicht, dass es ein Gefdngnis ist. Er hat die
Sprache vergessen, brabbelt mit seinen Pferd-
chen, ,net, vo, lauf, da da beim.“

Auch die beiden Pferdchen sind namen-
los. Aber sie sind lebendig, seine Gefdhrten. Er
hat kein Wort fiir Liebe, aber das Gefiihl hat er.
Und er weif3, dass sie da sind, wenn er sich zu-
riicksinken lasst, um einzuschlafen, und da sein
werden, wenn er aufwacht. Er ist nicht allein.
Immer ist jemand da. Auch der Hund ist da,
aber an dem héngt sein Herz nicht. Er ,butzt”
ihn wie die Pferde, doch nur, weil er eben da ist,
und immer zuletzt.

Er sieht nie einen Menschen und hort auch
keine Stimmen. Manchmal hat das Wasser ei-
nen anderen Geschmack. Dann spielt er nicht
mit den Pferden, sondern schlift ein, und wenn
er aufwacht, riecht es anders. Da ist frisches
Stroh, und das Hemd an seinem Leib ist anders.
Er denkt nicht dariiber nach. Er nimmt es hin,



wie er alles hinnimmt. Spater reimt er sich zu-
sammen, dass man ihn gewaschen und ihm die
Haare und die Nagel geschnitten hat. Dass er
betdubt wurde, wahrscheinlich mit Opium, da-
mit er seinen Wirter nicht sieht.

Er weif8 nichts davon, wenn er aufwacht. Er
trinkt Wasser, isst Brot, gibt den Pferden von
dem Brot, kaut, schmeckt, atmet, weif8 nichts
von gestern, nichts von morgen. Weify nicht,
dass es Zeit gibt und diese Zeit eingeteilt ist in
Tage und Wochen, Monate und Jahre.

Er weif$ nicht, dass er 16 Jahre alt ist. Zahlen
haben keine Bedeutung. Der Raum ist 4,30 m
lang und 2,60 m breit, 1,65 m hoch. Die Mauern
sind 1,60 m dick. In die Mauer eingelassen ist
eine vergitterte Luke. Seine Augen sind an das
Déammerlicht gewohnt. Spater, wenn er draufien
ist, wird das Licht seine Augen schmerzen, und
er wird noch eine Weile im Dunkeln lesen und
auf grofe Entfernung Farben und Gegenstande
erkennen kénnen.

Und er wird sich nach seinem Kerker zu-
riicksehnen, obwohl es Menschen gibt, die sich
um ihn bemiihen, aber ihm nicht das entgegen-
bringen kénnen, was seine Spielzeugpferde ihm
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entgegenbringen. Oder er ihnen entgegenbringt.
Fir ihn sind sie lebendig. Die Pferdchen neh-
men ihn so, wie er ist. Sie wollen nichts von ihm.
Sie geben ihm Warme. Spéter wird er sich nicht
erinnern, dass er jemals gefroren hat in seinem
Kifig. So wird er den Kerker nennen, als er die
Sprache wiedergewonnen hat: seinen Kafig.

Es gibt dort nur einen Mangel, von dem er
weifs: Wasser. Er hat immer Durst. Wieder und
wieder nimmt er den Krug zur Hand, in der
Hoffnung, dass Wasser nachgekommen ist. Er
weifs nicht, dass das Wasser ihm gebracht wird,
weifd nicht, dass er einen Warter hat, dass dieser
es ist, der ihm das Brot und das Wasser hinstellt,
wiahrend er schlift.

Der Wirter heif$t Franz Richter und ist Fors-
ter und Verwalter von Schloss Pilsach. Der Jun-
ge, der den leeren Krug an den Mund setzt, weif3
nicht, dass dieser Mensch, der fiir ihn gar nicht
existiert, ihn im Dammerlicht des Kerkers hat
heranwachsen sehen. Und iiber ihn und seine
Geschichte mehr weif3, viel mehr als er selbst.

Franz Richter war Ende 20, als das Kind ihm
tibergeben wurde und lebte mit seiner Mutter
im Jagerhaus. Von klein auf daran gewdhnt,



dass der Besitzer des Schlosses, Freiherr von
Grieflenbeck, das Sagen und er, Franz Richter,
nur zu héren und zu gehorchen hatte.

Vierzig Jahre lang stand Franz Richters Va-
ter im Dienste des Freiherrn, auch er ans Ge-
horchen gewohnt. Franz Richter ist in Pilsach
geboren, ist hier zu Hause, kennt jeden Winkel,
jeden Bauern und jede Bauersfrau und tréagt das
Wissen um den eingesperrten Jungen mit sich
herum, wenn er Guten Morgen sagt und Gu-
ten Abend, wenn er die Pacht eintreibt und den
Zehnten, den die Bauern zu entrichten haben.

Der Freiherr wohnt nicht in dem Schloss,
kommt einmal im Jahr auf Urlaub, dann geht
Franz Richter mit ihm die Abrechnungen iiber
Pacht und Holzertrag durch. Die zum Schloss
gehorenden Felder sind verpachtet, die Scheu-
nen und Stallungen leer bis auf die Katzen, die
zum Mausefangen da sind, die Mutter halt ein
paar Hithner, Franz Richter hat sein Pferd und
seine Hunde und geht ein oder zweimal am Tag
in das leere Schloss hiniiber, um dem Jungen
Brot und Wasser zu bringen und das Gefaf3 mit
den Exkrementen zu leeren. Das Brot hat die
Mutter gebacken.
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Sie reden nicht iiber den Jungen. Sie verstan-
digen sich mit ein paar Worten, wenn er wieder
einmal gewaschen werden muss, dann traufelt
Franz Richter ein paar Tropfen Opium in den
Krug mit dem Wasser. Das Kind wichst, es
braucht ein neues Hemd, eine neue Hose. Die
Mutter muss sie ndhen, verwendet ein altes
Hemd des Sohnes, seine aufgetragenen Bein-
kleider. So tragt der Gefangene den Stoff am
Leib, den zuvor der Wirter durch seine Welt
getragen hat.

Der Junge hat Ruhe gegeben, schon lange.
Weifl nichts mehr von der Verlassenheit und
dem verzweifelten Geschrei der ersten Tage in
seinem Kifig. Nichts mehr von der Wut, mit der
er sich gegen die Tiir geworfen hat, von Toben
und Aufbegehren und Schreien, dass die Kehle
schmerzt, nichts mehr davon, wie sie ihn ge-
bindigt haben, angekettet, damit er sitzt und
nicht herumlduft, nicht entwischt, wenn sie die
Tir aufmachen. Ein aufgeweckter kleiner Kerl,
der sofort versteht, wo hinein er seine Notdurft
zu verrichten hat und authért zu weinen, als
Franz Richter ihm die Spielzeugpferdchen und
den Hund bringt.

11



